邱岳峰死的时候，我二十出头，看电影，一直看，把人都看傻了，有时候，分不清什么是银幕里的世界，什么是现实世界，嘴里全是台词，电影的主题音乐一遍就记住了。

　　邱岳峰死的消息是我的同事告诉我的。那时候我在公交公司当调度员，就是管发车打铃的事，42路总站在裕德路，隔壁就是上影厂。同事是女售票员，刚从农场上调。我不信，她说自己和邱岳峰的女儿在同一个农场，而且是最要好的朋友。我非常难过，难以名状。她还告诉了我追悼会的确切时间。 

　　其实邱岳峰在上海人中间早就有名气了，比我大一辈的“老克勒”都会说“喔，邱岳峰灵咯”，早年，他在《可尊敬的妓女》中已经炉火纯青。上海话邱岳峰的岳字发音特别，和普通话南辕北辙。邱岳峰是到《简·爱》登峰造极。怎么他就没了？ 

　　我看《简·爱》是在北新泾，上世纪70年代后期。新泾电影院就是农村礼堂加木长凳。因为《简·爱》，这里成为我心中的一个坐标。《简·爱》的拷贝是全新的，新得没有一点划痕，色彩浓郁，那时我迷恋英国老派画家庚斯博罗的油画，那画面就是庚斯博罗的动态展示。桑恩菲尔德庄园。 

　　此后的一个星期，我完全在《简·爱》带来的震撼之中，像一只呛在蜜里的蜂。甚至有一些小场景，现在都历历在目，“你哭了？”“没有”（简欲上楼，将头拧过去）“眼泪顺着睫毛落下来了。”这么通透，没有火气，不动声色，然而电光火石。 

　　现在说这个话的人躺在鲜花从中。说实话，我很怕到龙华去。每次去，心情都会坏到极点，难以修复。但邱岳峰走，我还是去了，尽管我跟他从未见过面。那年的春天特别冷，我见到了很多人，其中大部分人跟电影这个职业没有关系。我也见到了刘广宁，她围一条灰绿色的手织围巾，分发黄花。没有人去惊动那些配音演员，都很节制。李梓说了一些话，语气平和，但听得出她非常难过。致悼词的是韩非，后来才知道他俩是知己。韩非说到邱岳峰收到过一封外地残疾孩子的信，想谋求帮助，邱就鼓励小孩学画画，还长期寄文具去。韩非也可怜巴巴的，那一辈人，都像被人玩残的鸟，心思重重，小心翼翼。最后是邱岳峰的儿子，一个削瘦苍白敏感的少年，我想，邱岳峰年轻时应该就这模样！轮到他说话了，他的第一句话是：“爸爸，你还听得到我的声音吗？”这时候，全场的人感情终于难以抑制。 

　　我随人群瞻仰了邱岳峰的遗容，他西装领带，风度极好地躺在那里。他就是罗切斯特，他的嘴也是凹于下巴的那类，但是，它再也不会发出声音了，哪怕是一个短句。从那一天起，我的傻癫癫的日子也结束了，我成了一个正常的人。