读村上春树的《碎片》。这本书是村上1982至1986年的杂志专栏结集，是我很喜欢的村上式的东拉西扯嘟嘟囔囔的短文，读起来特别舒服。村上的冷幽默总是在他这类短文中显现出来。说来真是厉害，这个写作狂人，每天按计划写小说不说，还要接下各种专栏的活路，之后结集出版，所以，他的随笔散文集并不比小说少。大多数写作者都不太可能长篇小说和专栏齐头并进地进行，长篇小说本来就是一个要命的工作，再加另外的写作任务，那真是要写死人的。但人家村上活得好好的，不是一般的健康，小说很棒，随笔也好看。

　　《碎片》里呈现的是欧美日本所说的Junk Time（垃圾时代），但对于我们中国内地中年人来说，上世纪80年代是Golden Time（黄金时代），在那个时代，还是少女的我遇到了卡朋特这个组合。这种相遇相当于“婴儿印刻期”，一生难以磨灭，至今卡朋特的歌声都常陪伴我。《碎片》里有一篇是写卡伦·卡朋特的死。1983年2月4日，卡朋特组合的妹妹卡伦，因厌食症造成心脏衰竭猝死家中，享年32岁。

　　卡朋特兄妹组合自从登上美国乐坛之后，很快就如日中天，红极一时。他们是美国青年楷模，价值观正确，歌曲明亮健康，个人生活没有负面因素，因而被美国政府褒奖；时任总统尼克松还邀请卡朋特兄妹到白宫做客。

　　村上跟卡朋特兄妹完全是同龄人，年龄介于相差四岁的兄妹之间；因个人趣味的原因，村上一向对“高大、正确、光荣”的东西敬而远之，所以他对卡朋特兄妹组合并无太多的兴趣，当然因其有一种邻家的亲切气质，他肯定也不会讨厌他们，但村上的评价有点刻薄有点淘气，说他们的歌声“人畜无害”。这个评价，在我看来还是太低了。而且村上认为卡伦的嗓音太甜，这个我也不太同意。我在十多年前写过一篇文章《铜的歌者》，谈卡伦的歌声给我的感觉，我认为她有着“单纯的苍凉”，“她很像铜；当她的第一个音符起来的时候，是一身的铜绿，然后，有一条精致的细绒慢慢地轻轻地擦拭着，铜的沉着华贵一点一点地显露出来；奇怪的是，随着擦拭，偏偏一点一点地重了起来，最后，让你托不住，跟着这铜倒下去……”

　　村上分析卡伦是死于想竭力维护“美国好女孩”的形象这一压力，这一点我很赞同。

　　卡朋特兄妹组合大约有五百多首歌曲，基本上都是他们自己作词作曲的，核心创作人是哥哥理查德，现场演出他是伴奏和配唱，主唱是卡伦。现在理查德已是67岁的老人，完全边缘化了，出现在人们视野里的他只在时不时涌现的关于卡朋特兄妹组合的怀旧中。