周末接石维坚老师电话，问周六晚能否到北京人艺看他演的话剧《理发馆》。我说这是难得的好事啊，当然要去。石老师本是话剧演员，一度担任过中国青年艺术剧院的院长。在上世纪八十年代因主演电影《天云山传奇》而家喻户晓。

　　已经有半年多没有石老师的消息了。去年夏季，周总理义女孙维世的女儿从国外回来。石老师因一直视孙维世为老领导、恩师，对孙维世的女儿自然就更加亲近。那天，承蒙石老师厚爱，他约上我参加了他们一帮老友的聚会。

　　席间，我从邓颖超同志的秘书赵敏，万里同志的公子万伯翱以及艺术家宋戈等人口中听到了许多关于孙维世的诸多往事，讲到情深处大家一阵唏嘘不已，大有斯人已去徒自悲伤之感。石维坚老师上世纪五十年代从上海戏剧学院毕业后，分配到北京中国青年艺术剧院，很有幸在孙维世的领导下工作演出。他说，孙先生对待艺术工作的态度是非常严谨的，一点马虎不得，有几次在排练中他都被孙先生批评过。孙维世的女儿听后说，母亲确实这样，她说着还把母亲过去的日记拿出来让大家看。石老师等人忙不迭地小心翼翼取过来传阅。当看到周恩来总理在日记上为孙维世的亲笔题字时，很多人都眼含热泪。我知道，在他们那一代演员的心里，对总理有着无限的景仰与深情。

　　快散席时，我问石老师最近可在拍新戏，他说，拍得少了点，主要是眼睛得了青光眼，看东西有些模糊。我说那您得好好治治。石老师说，他最近正在休息，在调整，尽量少累眼睛。我对眼科疾病外行，不知有什么好的建议。不过，对石老师的记忆力，我是十分佩服的。快八十岁的人了，至今能完整地背诵《长恨歌》《琵琶行》，更不要说大段的影视台词了。说来很有幸，在2009年新中国成立60周年时，由石老师担任主任的中国老教授协会艺术家专业委员会要举办一场文艺演出，朱琳、苏民、李光羲、殷之光、游本昌等艺术家都参加演出。在准备的十几个节目中，缺少一首为这台晚会专门写的朗诵诗，石老师便打电话问我能不能赶写出来。我问，谁来朗诵？石老师说他亲自朗诵。我一听，说没问题，三天交稿。很快，我就创作出六十行的《风，从海面吹过》。石老师看后，说，非常适合朗诵。在9月29日的晚会上，当石老师充满激情地朗诵这首诗时，我和我父亲在下边观众席听得如醉如痴。父亲说，我还是第一次听到儿子的作品被大艺术家朗诵。那时，父亲已经患癌症一年多了。两个月后，父亲离开了这个世界。如今四年多过去了，我不知道天堂里的父亲的耳边是否还会听到他儿子的诗歌《风，从海面吹过》。

　　话剧《理发馆》讲述的则是一个北京人怀旧的老故事。石维坚老师在剧中饰演一个归国老华侨，在带妻子回到北京胡同寻找老中医时，意外走进了三代经营的一家老式理发馆。于是，围绕着新与旧、恩与怨、情与爱展开了一幕幕人生的喜怒哀乐。就剧情本身而言，我觉得没什么新奇之处，甚至有落套、说教之嫌。但我依然喜欢这个戏，原因有两点，一是演员班底来自北京人艺，有浓郁的京味儿；另一是石维坚和吕中两位老艺术家，甘为绿叶，与一批刚出茅庐的年轻演员搭戏，体现出大艺术家的风范。

　　演出结束后，外面下着暴雨。我等了十几分钟都没打上出租车，最后趟着雨水走到三联书店附近才搭上一辆公交车。在车上，我听一个老年乘客说，他几天前去一家发廊理发，想让理发师给刮刮胡子，结果那年轻的师傅说，对不起，我没学过那手艺，您最好还是买把电动剃须刀自己刮刮吧。我听后，想到刚才在话剧里记者问理发馆师傅的话：“你们这里为什么叫理发馆？”师傅答道：“因为这里不炒菜！”不禁哑然一笑。这样的故事，真不知道石维坚老师听到后会有什么反应，我想他会笑出声来。