田钟洛（袁鹰）先生九十诞辰，人民日报文艺部的老同事、老部下二十余人，齐聚金台园田老家中，为他祝寿。

　　满头银丝、精神矍铄的田老，身穿紫色的开襟毛衣，灰黑色的裤子，脚踩一双轻便旅游鞋，坐在一把金属管的折叠椅上笑迎远近来客。他前些时不慎摔跤，出院后正在康复中，尚不能随意走动。 

　　我和高宁去的时候，屋里已有十多个人。客厅里的沙发，临时摆放的椅子上，都坐满了人。我带了一幅字，权做寿礼，写的是“霁月光风”。钱江捷足先登，已送了一对大红寿联，搭在墙边的一张桌背上，为客厅增添了不少喜气。后来展开一窥全豹，是“九秩光翻千里雪，三生笔落万山秋”。 

　　茶几上，餐桌上，摆着零食、水果、啤酒、饮料，还有刚从天津带来的两盘小麻花。田老与大家随意地说着话。来客中也有互相很久没见面的。客厅里人头济济，其乐融融。坐着的，站着的，招呼、问候、调侃声不断。 

　　今天来祝寿的真是“群贤毕至，少长咸集”。老一辈的有朱葆臻、李希凡、姜德明，比他们年轻些的是缪俊杰、刘梦岚、郑荣来、丁浪、解波、卢祖品、袁茂余、钱守仁，我们这一辈的有王必胜、易凯、徐刚、蒋元明、陈原、袁晞、我和高宁。最年轻的钱江、向兵、罗雪村也都快退休了。

　　祝寿活动非常简朴。缪俊杰担任主持人，简单的开场白后，就请大家自由发言，按年龄排序，先是90岁的朱葆臻，85岁姜德明，然后是“30”后、“40后”，最后才轮到“50后”。尽管田老一再说，请大家来，不是让大家评功摆好的，但“德高望重”、“道德文章”“山高水长”“为人楷模”这些词，还是不时从人们嘴里冒出来。我前面提到袁鹰，称谓是“田老”，但下面不得不改成“老田”，因为无论长幼，大家平常都叫他老田，这是人民日报的老传统。不光是老田，社长、总编，也一律“老胡”“老钱”“老王”“老范”，叫官衔、叫某老反而显得生分。

　　姜德明说，我们文艺部几代人，都感谢老田，他无论工作，生活，对我们帮助太多了。刘梦岚说，老田教我画的版样，至今还留着。徐刚说，老田不仅教我们做编辑，还教我们做人。易凯说，老田是人民日报的“文化符号”。高宁说，我工作过几个单位，在老田手下的那些年，心情最愉快、记忆最深刻。王必胜说，老田人品、文品没得说，而且他从不整人。他什么都好，就有一个缺点，“对坏人也太好”，逗得大家都笑。老田是他的研究生导师，说完，他执弟子礼鞠了三个躬。每个人发言都很短，几分钟，但都发自肺腑。

　　大家发言完了，主持人请老田讲话。老田说，把大家找在一起聚一聚，是朱葆臻的主意。有一回，朱葆臻见了他，两个人数了数文艺部的老人，已有十几个人不在了。他们就想找大家聚一聚。此事后来由缪俊杰出面张罗，很快确定就安排在老田生日这天，范围定在已退或将退的老同志。一是人多家里挤不下，二是年轻人以后还有机会。

　　老田接着回忆起人民日报文艺部刚成立时的往事。他说，他是27岁时，从解放日报调来的，没多久就赶上了“两个小人物”事件，就是批俞平伯。后来又是反胡风。从此风风雨雨不断，没想到，一晃这么多年过去了。他说应该写一写文艺部的这些事，因为它和整个国家的历史命运密切相连。他说，如果有人写，可以采访他，也可以采访姜德明，姜德明是1956年来文艺部的。正说着，88岁的李希凡拄杖叩门。他和老田握手后，就坐在老田身边。他就是那“两个小人物”之一。另一个蓝翎，已于7年前去世。 

　　不知不觉已经过去了近两个小时，老缪说，已订了快餐，AA制。吃饭前，先吃蛋糕。一只双层蛋糕端到老田跟前。白色的奶油上面，是九只小小的粉红色的寿桃。蛋糕的顶层有两块奶酪片，一块绘有红色心形图案，一块裱着咖色小字：恭祝田钟洛九十大寿。袁晞插上了蜡烛。老田吹灭了蜡火，切了第一刀。也是90岁的朱葆臻走到老田面前，悄声唱起生日歌，还打起拍子，大家也跟着和了起来。蛋糕之后，是人手一份的快餐。蒋元明准备的一本纪念册，也在人群中传递。大家纷纷在上面题词留念。大家的希望是，今天给老田做九秩大寿，十年后，再做百岁寿，再过八年，还要做茶寿呢。