多年以前曾从昆明火车站出发，搭乘夜班车赴大理。列车十点多出发，开出去不久就到了郊外，跟先生聊着聊着随意往窗外看了一眼便惊呆了，——无比清晰的冬季星空闭合了四野，熠熠闪着寒辉。就在这遍布穹隆的璀璨繁星下，我们的列车，向北向上飞驰，疾风在铁道两边高山上的大树与原野上的草猎猎作响，如烈火作团滚过，仿佛正是《银河铁道之旅》的剧情。

　　我顿时不再说话。过了好久，我才回过神来，这是在工业小镇长大、在大都市读书工作的我，第一次亲眼看到满天星斗的摄人心魄。

　　虽然客观条件一直不好，但观星也的确是在很久以前就开始了。高一一次下了晚自习回家，同路的女生告诉我，天上那三颗等距的星星就是猎户座的标志——“猎人的腰带”，以此为起点，我认识了北半球冬季星空的标志冬季大三角，认出了许多其他只在书上读到过的星宿，比如北斗七星。学校在近郊，回家的前半程没有路灯，深蓝色的天空下两个十六岁的少女在严寒中一边奋力蹬车前行，一边讨论着星空与宇宙，忍不住间或停下来抬头仰望，呵出的白气缓缓飘散。这亦是一种少女的浪漫。是故虽然夏季星空有更为壮观的银河，但最爱的始终还是冬季星空。念念不忘，这热爱便时常在日后有所回响。

　　工作之后常年很忙，难得等到一次机会长途旅行，其中的一次，是先飞到成都，走了很多路，来到了新都桥歇脚。

　　新都桥是318国道上一个寻常小镇，旺季时是繁忙的户外旅游集散地。当我到达的时候，天气已然太冷，路过的停下的只有卡车司机和客商，除了我和先生整个镇上便再没有游客。路上不慎感冒，所以此地虽不算太高，我的高原反应却有些严重。唯一还开张的旅馆的老板劝我们别再往南走，说是南边游客稀少，很多设施都已关张，不如往北回成都去。先生和我第二天清晨起床的时候天还是全黑的，两人背着大包跑进在全镇唯一开张的饭铺觅食。吃完走出店门口，一抬头，我看见了北斗星。

　　第一次看到那么大、那么亮的北斗星，七颗星星就悬在头顶，仿佛触手可及。我转头问还在饭铺里的先生，“你认识北斗星吗？”先生以为我别有用意，故作惊骇：“你这是鄙视我？”他不能理解我彼时的心情。

　　整条街上空无一人，只有抬头看见北斗星的我，好像那组星是天造地设，专门为了那一刻的我而挂在天上的。 

　　我知道它指向的北边有成都，闲适悠然，然而我却要往南走。

　　那里海拔越来越高，植物凋零，游人散去，但我要往那里走。我花了一年等待假期，千里迢迢来到这里，并非只是为了一场纯粹的吃喝观光。

　　感觉自己有方向，是好的，哪怕只有一刹那，也是好的。

　　后来我看到很多壮丽的景色，遇到很多有趣的人，很多意味深长的事。当我如愿在自己喜欢的地貌上徒步，在雪后的山谷台地里架起三脚架用延时摄影拍摄周天星星的轨迹，倘若可以，我很想轻轻地告诉十六岁的自己，你热爱和好奇着的那些更为深邃的东西，我从来没有忘记。