在两岁多时，我就被送进了妈妈工作的机关托儿所。当时的记忆自然是朦胧的，只记得每天在一片欢声笑语中骑木马、坐转圈椅、滑滑梯等。但院子一角的那个小沙坑，则是我最爱去的乐园。我会经常在那里用彩色的小铁铲把沙子装进大大小小的罐子里，摁严实后快速倒扣，然后小心翼翼地拿掉罐子，一个个挺立的小圆柱，让我颇有成就感，自我欣赏一番后再推倒重来。

　　其次，就是《小燕子》《摇篮曲》等优美的旋律从老师的吟唱中、风琴的弹奏中流出，带来温馨的抚慰，日渐谙熟的乐曲声既是美的熏陶，更为稚嫩的心灵增添了一份安全感。

　　五岁时，我进了一所离家较近的公办幼儿园。清一色的女老师，几乎都毕业于幼儿师范学院。不仅训练有素、活力四射，而且个个都是美女。有的拖着长长的发辫，有的挽起各式发髻，还有像班主任何老师那样，齐耳短发上夹着一枚暗红的玳瑁发夹……光欣赏老师们的装束就让我眼花缭乱啦。我喜欢看孟老师着淡粉色衬衫和飘逸的藏青长裙翩翩起舞，更为陈老师的碎花布拉吉和大红色腰带着迷，但最倾心的还是我们何老师的白府绸衬衫配咖啡色人造棉裙子，既文静又端庄。

　　何老师是我一生中最喜欢、印象最深的老师。她漂亮热情，梦幻般的眼睛略带忧伤。她总用标准的普通话声情并茂地朗读中外童话故事，用钢琴娴熟地弹奏美妙的乐曲，带着银铃般的笑声陪我们做“丢手绢”、“小白兔和大灰狼”等游戏，领着我们在操场边种牵牛花、向日葵，喂养小兔子。最记得何老师上课时的坐姿，拖曳至椅脚的裙摆，着白袜子黑布鞋的双脚并齐地从里面伸出，两手叠起安放在腿上，优雅而沉静。她总是循循善诱地告诉我们：要热爱祖国、胸怀理想，尊敬师长、礼貌待人，遵守公德、勤于劳动，少吃零食、常剪指甲、不忘带手帕……

　　何老师渐渐成了我的偶像，对她的热爱在我心里与日俱增。记得那年“三八”妇女节前夕，我竟执拗地要给何老师送礼物。那是用红色缎带扎着、装在金色小盒子里的巧克力，亲戚送我后一直舍不得打开，却义无反顾地要把它送给何老师。至今我还记得手捧礼物走向老师办公室的脚步声，咚咚的心跳声，何老师的一脸惊讶以及落在我小脸上的轻轻一吻。

　　在幼儿园的时光是新鲜、甜蜜的，唯有睡午觉一事有些折磨我。明明精力旺盛却偏偏要按时睡下，辗转反侧的样子很快被何老师发现。她总是轻轻来到我边上，掏出我的小手帕，折成长条盖在我的眼睛上。我依然无法入睡，便耸动鼻子把手帕往上挪，然后从手帕下沿的缝隙里，注视坐在窗下看书的何老师。只见她脸上的表情在不断变化着：一会儿如沐春风，一会儿双眉紧锁，一会儿又轻轻抽泣起来……我意外地目睹了一位感性、率真的老师最生动的独处之颜，这成了午睡失眠者——我每天独享的一道风景。