鞋，古曰屦，又称履，又叫鞵。自古至今，鞋的种类很多，样式也变化无穷。古代有芒鞋、弓鞋、金缕鞋、谢公屐，也有胡人传来的皮靴。现在的鞋城里，鞋的样式更是多不胜数。单针触地的高跟鞋如今已显落伍，最前卫的鞋大概是难以想象的无底鞋。今有湖南奇人张正辉者，自制铁鞋，重达264公斤，且穿之能行走自如，“踏破铁鞋无觅处”不再是诗人的夸张。

　　虽然鞋有千百种，但最暖人心的莫过于亲人自制的鞋。我小时候母亲为我们自制棉鞋。从纳鞋底、剪鞋面、填棉花，直至上线缝制成型，费时费力。为保护新鞋，必用橡胶皮钉上前后跟。母亲能做蚌壳棉鞋，也能做系鞋带的高帮棉鞋。而一双新棉鞋在物质匮乏的年代我们尤为珍惜，往往在过春节的时候才穿，这对现在买鞋如买菜的人来说一定不可思议。

　　在古代，石崇斗富最恶俗不堪，他砸珊瑚、设锦幛、用蜡烛当柴烧。而较为文雅的则是春申君的三千食客，鞋皆饰以珠玉，号称“三千珠履”，与赵国的使者斗富。遗憾的是那个宏大的场面我们只能通过想象得之。但有幸的是，不久前我也亲眼目睹了斗鞋炫富的一幕。某女子在网上“晒”出家中满墙满壁的好鞋，据说有七八百双之多，骄傲的女主人也自然是“得瑟悬双眉”。这让人马上联想到马科斯夫人所藏的3000双名鞋。但可悲的是，这“伊梅尔达之鞋”，并没有为她带来过一丝美誉和荣耀，相反却为一些英文辞典增添了一个“imeldific”的新词，意为“过量、挥霍和轻浮”。葛屦履霜，虽非美德，但穷奢极欲必是不祥之兆，多藏厚亡，古圣先贤早有明训。