这是在法国的南部，大西洋边一个叫“拉博勒”的小城，参加为期五天的文学节。住在一栋别墅内，绿荫笼罩的窗外缭绕着海鸥的叫声，五十米外就是蓝色的大西洋，蓝到近乎墨色。在草坪上的躺椅里摊开身躯，吹凉风，看书，或者起身进餐厅，吃正宗的大陆早餐，喝一杯咖啡。上午是用来休闲的，中午才开始文学活动。

　　一切的安逸不能消解内心的清寂，或者说，短暂的逃离让我对数日之后的回归更加恐惧。在如此美丽的地方，心中只有想念，静静地想，带着些微心酸……

　　性感的、低声的、磁性的发音，让这里的语言感性而充满柔情，仿佛，这是一个时刻都在表达爱欲的人种，他们在文学朗读以及新书发布中依然柔情脉脉地说话。我听不懂他们的语言，但我感受到了那种气氛。从他们的口腔里发出的声音，那些在我听来似曾相识却又陌生无比的语言，给我最直接的想象，就是一种情感倾诉的方式，或者，有关某种欲望的流淌。

　　相比他们低声的说话，他们的欢笑却是竭尽纵情，甚而放肆，声浪中包含了荷尔蒙。大西洋的风送来海鸥的叫声，类似于“爱——爱——”的长鸣。当然，爱，是汉语人种的听觉译文，可是自然与生物的声音，传递的是某种温度抑或情绪，犹如灵魂的空气，不需任何语言，只要你呼吸，就会被感染。

　　是的，海鸥也在宣布它们的情欲，在这样的盛夏中，本是隐藏于内心的每一丝爱，都如破茧而出的蝴蝶，或者像骄阳下的盛时鲜花，肆意飞舞着，蓬勃绽放着。因为热风与海浪参与了这种宣布，便让我想象到一对情人在汗水淋漓中激吻，旁若无人，狂热，即便是擦身而过的路人，也会因为他们的热情，而让自己深陷于渴望表达爱欲的情绪中。

　　图书节的朗读与新书发布会，全数摆在教堂内，这使阅读这件事变得神圣而又亲民。热爱阅读的市民络绎不绝地来到，并且参与，聆听。休息的时候，他们端着一杯香槟酒，学着用中文问候我们：“你好！”

　　我会用刚学会的法语回答：Merci（谢谢）！Bonjour（你好）！

　　教堂可以是灵魂的寄居所，可以是爱人相约托付终身的宣誓地，亦可以是奉送文字、书籍的精神慈善院，它让书成为一种广为传播的福音。

　　这个国度让我看到一个猎奇的少年希望敞开胸怀，给予比他更柔弱的孩子近乎纵容的关怀。或者，一只擅长飞行技术的老鸟，急于帮一只还未成年的雏鹰插上翱翔的翅膀。它始终保持着这样的天真与老辣，激情与温暖，少不更事的自信，以及虽然日渐衰老却保持自得其乐的理想主义。

　　而我所感觉到的，便是由这些格调并非完全一致，甚而自相矛盾的元素组成的，某种无以阻挡的，属于法兰西的——浪漫。