翻开《诗经》，十五国风如同一部博物学百科全书，草木生发摇曳于字里行间，鸟兽飞鸣奔走于诗章之中，风雨声、水流声、鹿鸣声、鸟语声、车马声、琴瑟声，不绝于耳。细细聆听，还有风吹草叶的沙沙声，鱼击水面的嚯嚯声，林间草虫的喓喓声，甚至听得到庄稼抽穗草木拔节的细语，以及飞蓬飘散、藤蔓蔓延的轻响。天何言哉，万物生焉。

　　草木有本心，如果以温柔的目光注视，它们必回报以四季的美好。胡兰成说：直见性命，所以无隔。那些邂逅相见的花花草草，最是通灵可爱，在静默间直抵人心。一旦相识，便可以指名道姓，如遇故人。譬如小时候当恶作剧粘在友伴发间的小刺球，在诗经中竟有个可爱的名字叫“卷耳”，后来唤作“苍耳”。温庭筠曾以“白头翁”对“苍耳子”，可谓妙手偶得。还有踏踏实实长在田间地头，直立如小棒槌般开出碎花的，是车前子，《诗经》中称它“芣苡”，更像是一名清灵的女子。更有那些蒹葭、荇菜、飞蓬、蓼蓝、艾蒿……有着梦一般的名字，似乎都是风中的姿态，又水雾漫漶。

　　曾在校园中寻到了薇草，触碰时柔嫩细软，如婴儿手指抚过，我见犹怜的模样。可惜大多数时候，它会被园艺工人当作野草拔了去。还有宿舍楼边的木瓜，成熟后掉落地上，捧回作清供，满室飘香。那是蔷薇科的木瓜，即《诗经》中“投我以木瓜，报之以琼琚”的木瓜，曾经就是作为爱之馈赠的。那时性情无拘的女子喜欢把芳香的水果如梅、李、桃、木瓜等等，投向自己的意中人。

　　《诗经》中的那些有情人儿，也会持花弄草，约会在野有蔓草或蒹葭苍苍的所在。所谓“伐其条枚”、“伐其条肄”，即以手折的嫩枝相赠，很有一种缱绻而蓬勃的情意。想起动画片里的灰姑娘，希望父亲长途回返时捎带的礼物，是第一枝擦过他肩头的树枝，那是心中有爱才想得出的。《郑风·溱洧》中，仲春之月，相邀同游的青年男女以手持兰草开始，以赠送芍药结束，东流千年的溱水洧水，不知倒影过多少次情爱绵绵的花草传情。《诗经》中更有以鲜妍的花草来比喻姣好的女子。葱茏的乡野，遇见有美一人，清扬婉兮，抑或有女同车，颜如舜华，即便相逢无一言，只要身边有她，便拥有了整个世界。舜华，即木槿花，那是仲夏夜的梦之花，朝开暮谢，如惊鸿一瞥。

　　对于古代先民来说，比爱情更重要的，应该是食物。《诗经》中野菜的种类相对最多，现在仍奉为美味的有蕨菜、荠菜、冬葵、竹笋、水芹、莼菜等。《射雕英雄传》中，古灵精怪的黄蓉还用笋尖樱桃斑鸠煮出了“好逑汤”，即受到《诗经》的启发。只见碧绿的清汤中浮着殷红的樱桃，又飘着七八片粉红色的花瓣，底下衬着嫩笋丁子，泛着荷叶的清香。洪七公当即夸赞比他当年在皇帝大内御厨吃到的樱桃汤还好吃。

　　有些植物主要用来制衣或捣作染料。诗经时代，一般老百姓的衣服主要取材于三种植物，即葛藤、大麻和苎麻，至今仍是高档手作衣物的材料，经纬之间，依旧柔韧缠绵。当时的染色植物也被爱美的人们发现并勤加实践，如荩草用以染黄、染绿，茜草用以染红，蓼蓝用以染靛、染蓝等等。《诗经》有“终朝采蓝”，读到这四字，便觉得天地间一片清淑静美。大约二三月间榆荚落时宜于种蓝，待六七月间叶子转青便可采集。采后随发新叶，隔三月又能收割，倒有一种生息不绝的意思。用蓝草浸染的丝麻衣物，沉着安宁，那是岁月静好的模样。曾有一件靛蓝色手织布旗袍，即用蓝草染成。每次清洗都会掉色稍许而至微微泛白，似乎沉淀了花草的精神，水月的颜色。

　　诗三百，一言以蔽之，曰“思无邪”。大美。便延请陆康先生治一方“思无邪”白文印，记下这有情岁月里的美人如诗，草木如织。