最早是在北海道喝梅酒，每人一只江户特色的小瓷瓶，配同色质的小酒盅，自斟自饮。一般是跪坐于锦垫，面对“小炕桌”，餐盘里有刺身、腌渍梅子、寿司，盛在带盖漆碗里的鳗鱼饭，然后一只衬着白纸托的小火锅。

　　梅酒很容易就全下肚了，这才顾得上吃其他，但是姿态已经全然乱套，跪姿变成坐姿，两条腿在“小炕桌”下艰难调整，只嫌其多余。锦垫歪了，人也歪着，高谈阔论间，人人面若桃花。

　　日本的清酒是一种文化符号，我觉得就好喝而言，它远不及梅酒呀。

　　初识梅酒是多年前，女儿请我领略和式料理，那些没有烟火气息的食物与我过于相敬如宾，唯独梅酒，喝完一瓷瓶，女儿为我又要一瓷瓶。我喝着酒，说人生如此幸福。她说，这种“幸福”近在咫尺，马上就可以在精品超市买上一整瓶。后来忘了去精品超市。

　　从北海道回来，我常去精品超市看望梅酒，其实并不太贵，而且一只巨长的包装盒里，装着很高的一只大酒瓶。

　　我始终是看看就离开，说不清不买的理由，可能是不开车，这样一大家伙无论是抱在怀里还是放在自行车篓里，都显得过于突兀吧。

　　一次外地客人来，为示热情，我选一家多国铁板烧料理店饕餮，进去惊喜发现，带龙头的玻璃缸里满盛梅酒和清酒，供客人无限量自取。惜刚下火车的客人未曾进入状态，菜肴消费实在有限，梅酒更是礼仪性浅尝辄止。

　　幸而不久又有机会去这家店，三两女友，无拘无束，大品特品其梅酒。梅酒应该就是属于女人的酒，酸甜醇厚，喝着喝着忘了它是酒。

　　一小伙独坐铁板一侧，戴着耳麦慢条斯理点菜，山珍海味依次而上，面面俱到、有条不紊。红头张脸的阿姨们看得呆住，同样付费，人家专注于菜肴的高大上，我们则傻灌一肚子果酒。

　　元旦将至那时，我终于给自己买到一瓶容量减半的梅酒，圆柱状的瓶子，旋盖内暗藏瓶嘴，启开锡封，梅的清香扑鼻。

　　这瓶梅酒，浸泡着完整的青梅，品上一口，除了口感的美妙酸甜，更有浓郁的苦香，那就是梅仁的品质所至吧。梅仁的苦香是梅酒的魂魄，而以前从玻璃缸龙头里取出的梅酒，是否因为缺少梅酒之魂，而带着些许浊气呢？

　　闻着梅仁的苦香，似看到绾着高髻的江户女子，以和服的宽袖遮面，缓缓地将一盅梅酒递向腮边。

　　梅酒其实是一种端庄的酒。