去年,我去了四次大凉山。那里住着的彝族人,生活之艰苦让人揪心。那儿的蜀道是有名的,平均海拔三千米,一夫当关、万夫莫开,不便的交通,硬是把春风给拦在了山前。早婚早育、多子多福、重男轻女等等陋习沿袭至今。这儿虽水源丰富,但几千年来,山上的村民甚至从不刷牙、洗澡,还人畜同居……
这儿虽土壤肥沃,却只种些不值钱的土豆、荞麦、燕麦,而且还是犁耕的,可申请吉尼斯纪录了!至于家庭平均收入么,一年能存几千块钱就很好了。
我去的布拖县是国家级贫困县,在那儿,赤贫拖累了教育。特别是小学毕业后,上不上中学、上多久,一直是家长们纠结的问题。虽是九年义务制,也只有极小部分同学能撑到初中毕业。
我见到的大部分小朋友,读到六年级就不再继续了。因为这时他们已是一个劳动力了,家里的猪牛羊鸡及地里的农活儿,都需要他们来管。而上中学都要到远在天边的县城去住读,且一年要交1200元的生活费,接近天文数字,只有牛羊(这儿的牛羊相当于我们的奢侈品)较多的家庭才能考虑。
老师们每天10点多到校,4点下课。我去看过的那所学校,3个老师(其中两个还是代课的)教6个年级的100多学生,从体育到音乐全包,教了什么只有天知道。但小朋友们的普通话水平极差,我说:“笑一笑”,一年级的同学们全听不懂,呆呆地看着我,就剩我一人拿着相机傻笑!
我两次包车的司机叫吉木沙,40岁左右,他一人开车养活1个老婆、6个孩子、1对父母及1位岳母。我走了之后,他就得回去种他家的一亩三分地了,家里穷得只有四块墙壁。我问他为什么生那么多,他回答,这样人家就尊重他了。
某晚,他杀了养了两年的一只大公鸡,炖上了土豆,请我和小儿古洋吃饭。无餐桌、无凳子、无筷子、无碗、无碟,调料也只有盐和辣椒,一盏小灯在头上晃荡,我们是蹲在地上用木勺从盆里舀着吃的。你猜我这顿饭吃得怎样?虽无调料,但是酸甜苦辣我都吃出来了!
春风何时能吹进大凉山呢?