四月二十五日，我那已经六十多岁的父母双双出席“人民厂”五十周年厂庆。衣服是新买的，头发也是新做的。可见节俭的二老对这次活动的重视。

　　一直听他们提起“人民厂”——国营人民机械厂，又叫九三三三厂。这个刻着岁月年轮的字眼，泛着老照片那样澄黄的光芒，于我既熟悉又陌生。她的模样，我几乎想不起来。所有关于她的印象，都来自我父母的描述，直接或是间接。那是个“小上海”，虽然远在江西，却以上海人居多。尽管可以想见境遇会是多么的艰苦，但苦中作乐，自有一番别样的情致在里头。人民厂，承载着我父母一辈的青春与梦想。尽管，在那样的岁月里，“青春”和“梦想”听着多少有些令人怅然。

　　我是在上海外婆家长大的。父母一年只能回沪一次，甚至更少。我以“借读生”的身份在上海生活着。“爸爸”、“妈妈”是个奢侈的字眼，这种感觉在我结婚生子以后重新回想，是真正的后怕，不知道那时候是怎么过来的。其实孩提时代都是没心没肺的，所有的痛楚都不过夜，当时再怎么难受，过一阵也就罢了。像不粘锅。真正痛的是我父母。望着站在码头上的幼女，距离一点点拉远，放不下也要放，舍不得也要舍，看不到眼下，也望不到将来，可以想见那种蚀骨的绝望与悲怆。就像拿未洗净的锅煎鱼，只几下便粘了底，再怎么翻、怎么铲，都是无用。那种沾皮带肉的痛，自己当了母亲才能体会。

　　父亲从小便教我看书。书里是另一个世界。这个世界，是我父亲替我打开的。喜欢看书、喜欢讲故事，到后来的喜欢写作，我朝着心中的文学梦进发。二十五岁那年，写完中篇小说《梦里的老鼠》，拿给父亲看，父亲说“可以了，试着投稿吧”——我的处女作便这样问世了。从此，我走上了写作的路。

　　我要写上海普通百姓的生活。当我见证了我父母那一辈人的悲欢离合，感叹人生的不由己，便对自己说——我要努力写出周遭普通百姓的心声，他们的喜怒哀乐，他们的幸与不幸。也许对于滚滚历史长河来说，他们只是汪洋里的一滴水；但对于他们自己，每一段人生都是烙上独特印记的，再小的一滴水也有灵性，像蕴在眼底的那滴泪，透过它往外看去，世界被凸显得无穷大。从这个角度，再辽阔无际的天与地，也只是我们眼中的一个小小定格。

　　我在一篇创作谈后写道：“……我深爱着，我生活的这个城市。这片土地，因为我命运多舛的父辈们，在我眼里便显得尤为珍贵。她像一块宝玉。从小到大，闪烁着令我沉醉的光华。……我要写上海，我要写上海人。我希望能让大家看到一个真实的、完整的，经得起推敲的上海。她不是许多人想象中的那么浮华、遍地黄金，但也绝不是只有亭子间和小弄堂；她或许有这样那样的不足，但毫无疑问，她是真诚的、温暖的；掀开她表面那层饴纸，底下是细致入微的肌理，五味杂陈的口感；活在这片土地上的人们，因为谨慎、自律，许多时候小心得过了头，但绝不是那种各人自扫门前雪的冷漠，更不是那个被笑话了几十年的有些猥琐的小男人形象。相反的，她是那么的勤恳、宽厚和艰忍……”

　　“上海”这块宝玉，对我父母来说，曾经是求而不得，如今失而复得。人民厂的许多叔伯阿姨也都如愿回到了上海。少小离家老大回。我感受着父母辈的欣喜与嗟叹。人的一生，从前往后看，似是怎么也望不到头；从后往前看，却是狂风吹起的书页，倏忽一下，便纷纷杂杂地翻了过去。

　　所以，只能感恩与惜福。忘却不幸最好的办法，就是努力让自己过得更好。我真心希望我一生坎坷的父母能过得更好。有一句话这么说道：“世上最美好的事莫过于——我长大，您未老；我有能力报答，您仍然健康……… ”

　　——所幸，我好像真的有这个运气。