这天，是我们老家出嫁了的女儿回娘家的日子。一大早，奶奶系好围裙，一双三寸金莲一颠一颠地就上了大埂。脚上一双崭新的灯芯绒黑棉鞋，细细巧巧，像月牙儿，又像小船儿，好不漂亮。那是我的小姑妈——奶奶的小女儿做的。

　　听见鸡叫就起了床，奶奶已经烧了一锅好水，泡了一壶好茶，八仙桌子上，摆好了四个碟子：瓜子、姜片、豆糖、芝麻糖，都是我极爱的。可是，客人还没到哩，我们是不能吃的。妹妹从村外老远的地方奔过来，小辫子扎着红头绳，一跳一跳的：“奶奶，姑爹划船来了哩，一家子都来了！”

　　小姑妈扎着一块喜鹊登梅的头巾，手里拎一个包袱，单单薄薄一个小身板，笑嘻嘻地走到奶奶跟前，轻轻唤一声：“妈。”

　　“儿啊……”奶奶的声音哽咽了，撩起围裙拭着泪。小姑妈生了重病，瞒着奶奶很久了，可到底还是让奶奶知道了。

　　奶奶的贴身衣物一向都是小姑妈打理，尤其是鞋子。三寸金莲的鞋子还有谁会做呢？只有小姑妈会。冬天有冬天的样子，夏天有夏天的款式，双双都合奶奶的脚。

　　门前的杨柳青了，奶奶念叨着小姑妈，想去看看她。

　　田里的油菜花开了，奶奶一天三趟地往大埂上走。

　　屋后的泡桐花落了，地上紫微微一片。

　　屋梁上的燕子窝露出了几个小脑袋，喳喳喳地叫妈妈。

　　奶奶念叨着小姑妈的名字，嘴唇皮都念破了。

　　大伯在修田埂，二伯在为秧苗灌水，三伯在犁田，我爸在挑猪粪往地里上肥，没人得闲，个个都忙得没空说话。

　　看着心急的奶奶，我都要哭了。

　　我只想姑爹晓得奶奶的心思，再划着船来。

　　姑爹的船没来。有一天，却突然来了个那边的亲戚。大晴天的，这个人夹把雨伞，进到我家屋里，也不说话，把伞往桌上一放，转身走了。

　　这是报丧呢。奶奶的心尖尖儿被挖走了，生生的。奶奶痛昏了过去，眼也哭瞎了。

　　只听说，小姑妈去世前一天，突然很有了精神，要做鞋。那双快完工的鞋，奶奶的鞋，一朵水灵灵的花正绣着，只剩几个花瓣了。

　　她对姑爹说：“我想看妈妈去！我要看妈妈去！”