导师是基督徒。记得有一次跟她碰头，我说想写一点明代小说里关于“无情”的报告，我问她基督教里有没有和“无情”有关的故事，导师说，“没有，我们只有爱。”

　　我上了她三年课，午夜梦回时会想到刚离开复旦时有位老教授叮咛我说，到台湾记得找一个男老师做导师，比较容易过。然而因缘际会,我还是喜欢她，即使知道不容易，那就不容易好了。人生本来就不容易。

　　她突然决定退休这件事，我很意外，也有点焦虑。倒不是真的害怕换导师，而是我不太清楚她为什么这么做。有次吃饭时，一个学弟拼命调侃我，问我在烦恼什么。我说我导师突然决定退休，然而我还没有写完论文，他说，“你导师不会出家了吧。”我说，“不会不会。”但他还是坚持说：“学校里这样的事很多的，我认识的谁谁谁就是这样。”我没有觉得有趣，相反略微有些丧气。于是我很认真看他的眼睛说，“老师是基督徒。”试图速速终结这一场艰难的聊天。

　　因为突然的告别,这学期的课都很伤感，虽然讨论的依然是章回小说，但课程引言都是疾病、死亡、疾病……导师说，她朋友的分享课上让同学给自己写墓志铭，然后挂在胸前。其中一个人写了三个字，“我不甘”。那时他刚到美国读博士，也刚得了淋巴癌，他好像突然赢了整个世界，又把自己输掉了。如果我们的课也这样做，你们会给自己写什么？

　　我曾经想了一下这样的问题，课上的同学甚至还真的用动漫制作了属于自己的墓志铭，而作为一个失意却并无太大勇气的人，我所能够做的，也无非是给他们点一个赞。

　　导师几次推荐我去关注台大教授张文亮，说他是一个重度抑郁症患者，写分享的文章就是在心中的苦井里一瓢一瓢向外舀苦水。他可以讲《西游记》，分析九齿耙。因为他是农推系，特别好玩……导师说：“其实我应该让他来给你们讲一场，可惜我要退休了。”

　　两周前学校有人跳楼，老师讲课讲一半突然问我，昨天那个同学你认识的吧。我一头雾水。课后老师送我一本书，是《校园杂志》主编的遗作，老师为她写了序。那本书的书名叫做《神啊，说好那个人呢？》。老师在序里写：“即使在病中，她仍然以服事的心过日子。透过看似荒唐之言与辛酸之泪，让我们看见雨后灵魂的彩虹。”

　　这样的话，我是听不太懂的。至于什么是“服事之心”，以面对“疾病之困”，我也不太懂。老师后来给我看一张照片，她抱着朋友的头在祷告。听说那时她已经注射大量吗啡，癌痛将她折磨得不成人形，但神志却还清楚，两个小时后就走了。

　　我看到那位老人，有一点想要懂得，又怕懂得。我想，“服事之心”应该是很难的……一种心。后来看到孙梓评在《知影》里写，“死亡的消息辗转传来，知道朋友突然离开了这个世界。”我居然不禁想到一个人，两周前的那个人。

　　想来这一条极乐洞天路，途中也是很闹猛的。

　　昨天去跟老师吃饭前，遇到一个硕三的学妹。她也是在疯狂找导师，因为她想找的人，不是要退休了，就是告诉她“我身体真的不太好，我不能给你签字，我不能保证我能活着到你毕业了……”所以当我跟她说，导师也要退休的时候，她快要崩溃了。她正在去询问导师的路上，而她在路上遇到了我，我也不知道怎么办。有时我们是在寻找一个燃灯者，有时是同舟共济的人，有时只是路遇一个认识的人。当孤独狭路相逢，即使什么都安慰不了，但总会感觉苦楚轻盈了一些，焦虑也稀释了一些。

　　有一天导师对我说，她退休是想要去多做些教会的事。因为有很多人需要帮助，需要陪伴，需要送别。我忽然有些感动，好像懂得了什么。然而她话锋一转，又说校长其实并没有找她谈话就核准她的申请，她跟师丈说校长批阅时一定心里在想一个字：“滚”，师丈补充说还有一个字，叫“速”……

　　她是那么忧郁啊，又那么好笑，又那么忧郁。

　　她也是我雨后灵魂的彩虹。