整理房间的时候，有些照片不见了。只剩下相簿里一个一个白色的空格。我向朋友借来灯箱和扫描机，整理底片，在嗞嗞声中，一张张我以为遗失的照片跳了出来。那些被手指挡住镜头、曝光过度的、因为逆光而脸黑黑的照片，都是母亲在二十几年前用很大的傻瓜底片相机拍出来的。

　　有一张照片，人小小的，整个人拍起来比十元硬币大不了多少，那是还没上幼儿园的我和父亲的合照，后方是巨大而完整的中正纪念堂。那时正值冬天，我穿着红外套、厚裤袜以及些微过大的洋装，我笑着甩开父亲的手。穿着西装的父亲低头看我，好像被我突如其来的行动吓了一跳，但他嘴角带着笑意，好像在说牵一下就好。──母亲意外捕捉了这一刻。

　　之后，母亲当然拍下了我们正经八百的合照。但我怎么也想不起来当时究竟是为了什么甩开父亲的手，可能是不习惯跟父亲牵手吧，调皮的我可能在按下快门的前一刻反悔不想牵了，把手藏在背后。当时的我们看起来很开心，虽然脸也是模模糊糊的，但那份温暖的感觉透过镜头留了下来。这张合照，仿佛上古遗迹，我一点都不记得，但照片中的我确实像在打喷嚏那样笑着，有过那样全无印象的美好时光。

　　我在澎湖的幼儿园实习的时候，一群老师在平安夜那天开着娃娃车，在寒流的强风中带着糖果和音乐，到小朋友家报佳音，孩子们急急忙忙把口风琴、小木琴或铃鼓搬出来，在家人面前演奏圣诞歌曲。我们穿过阴暗的后巷，或附有花园的独栋住宅，看着孩子们欢快地演奏同样的旋律。

　　有个女孩，上课的时候总是很踊跃，下课后，我总是牵着她的手带她去上舞蹈课，路上她会跟我说猫咪抓伤她和哥哥的事。她坐在家中客厅的地毯上敲着叮叮当，她家就像是梦想中的房子一样，有书柜、木地板和旋转手扶梯，父亲坐在沙发上微笑听着她的演奏，我以为这样的幸福图景将永远继续下去。

　　不久，我听说她的父母离婚，她哥哥的监护权归爸爸，而她跟妈妈。

　　八个月过去了，我实习完毕，跟这群孩子也许再也不会见面。在离别的那个早晨，我对女孩说：“你一定要记得我哦。”她大概不会懂得这句话是什么意思，因为她还在大人问起年龄，必须扳着手指头数数，一只手就可以数完的年纪。

　　没想到她一脸苦瓜相，嘴角瘪了下来。“我不要。”她说：“因为爸爸也这么说。”我才知道这句话对她来说，并不只是个承诺，它代表了即将到来的别离，以及大人的不负责任和残忍，而这女孩正在用她一个人的力气反抗。

　　如果最好的时光总是必须被遗忘，我希望她还是把我忘了的好。

　　让海风吹蚀所有记忆。总有一天，我也会忘了她长长的凤眼，忘了这孩子的名字。

　　我这里没有和她的合照。