作为编辑的幸福之一，就是能够在第一时间里读到让我怦然心动、为之震撼的文字。《与永恒对话》就这样与我喜悦相逢。竹林在这篇文章里写道：艺术是什么？艺术剖析人性，映照孤独，慰藉孤独……但人的灵魂为什么又会孤独？人性又为什么会善恶杂陈？艺术又如何反映生活的真实？她说：只有直抵灵魂的作品才能算得上真正的艺术。其余的，也就只能算是如契诃夫说的：大狗叫叫，小狗叫叫而已。不管用什么样的手段来写故事与人物，最终要抵达的，是灵魂深处的孤独和寂寞之处。

　　她那段文字当时很使我反思。是的，我们写作，似乎就是在灵魂的外围兜兜转转，而不触及最痛心的地方。是灵魂不够有能量，还是没有勇气去深究与撕开灵魂。

　　《呜咽的澜沧江》，竹林的长篇小说，初版于1989年，1995年由人民文学出版社略作删节后出版，我读的是最新的版本，武汉大学出版社去年出版。让我惊奇的是，时间相隔了25年，这部小说却像新写的一样，它的语言，它的节奏，它的思想与情感力量仍能深深地打动你。安妮宝贝有一句话说得好：不强烈即为不美。《呜咽的澜沧江》的强烈即为美，这就是它为什么无惧时间的淘洗，而显示那不老的青春性。

　　这不是一本所谓的知青小说，或者说，知青背景仅仅是小说的躯壳。历史，事件，命运并不多么使人震撼，它们似乎只是一种远景，使人震撼的，仍是人的灵魂。男主角那切·格瓦拉式的心灵世界，女主角那追寻永恒爱情的无望。一个是要救世界却连自己都救不了；一个是灵肉分裂，激情变成自虐。童年时因看过母亲偷情而对人的肉体之爱充满厌恶的莲莲，想拥有龚献的精神之爱，但她哪能去占据格瓦拉的精神世界？是那个年代的悲剧，但难道不具有着悲剧的永恒性？男女主角像一场恢宏壮丽凄美忧伤的芭蕾双人舞，永远遥遥相向，倾情相视，终于旋转着拥在一起，却又会瞬间抽离。时代的宿命与心魔的黑暗，永远是我们幸福的阻碍。但是，幸福又是什么呢？在《呜咽的澜沧江》那流光溢彩的文字的一开始，莲莲的悲剧命运如同她的美丽，都是让人一目了然的。也许幸福压根就是不值得抒写的。它使心灵不具备巨大的空间与张力，来回味我们生命的稀罕与宝贵。痛苦就是美。

　　《呜咽的澜沧江》是一部诗性小说。你能听到它的音乐性。再过25年，它仍然打动那些真正具有心灵的读者。

　　作家要写直抵灵魂的东西。在25年之前，竹林已经做到了。在《呜咽的澜沧江》里，莲莲对指导员说：“人类之爱比阶级斗争强。”大爱。爱生命，爱人。小说里的这种深情与焦虑，其意义与境界超过男女爱情的本身。因为这种激烈的跌荡，忧伤的滑落也更见力度。

　　对人类大爱的追寻与思考，在竹林的最新长篇《魂之歌》中，很自然地延续了下去。因为小说故事的多线，悬念的丰富，使得这种对人类大爱的追寻与思考更从容宽广一些，而不像澜沧江那么急切与浓烈。岁月的沧桑更赋予竹林以灵魂的能量。对大自然的娴熟描述，对风俗人情的掌握，乃至对科幻的兴趣，都表示着作家的心灵世界向更广大的宇宙伸展。自然，非自然，外面的秘密有多大，心灵的拓深与奇迹就随之萌生。

　　“只有在希望的追寻中，人才成为其人。”——这句《呜咽的澜沧江》里的台词似乎也是对《魂之歌》的注释。

　　一个作家的主题延续与形式之变，是奇妙的。

　　木心的《文学回忆录》里有句话：耶稣对人类的爱，是一场单恋。竹林在发表于《文汇读书周报》上的长文《爱是一场单恋》中，说：这句话让她愣了片刻。但从文章取之为标题，可以看出，这话对她所产生的影响。“以一己之善爱一切人，注定是一场单恋。”“但即使单恋也得去爱。因为只有爱才能……拯救我们自己。”她说得好。

　　写作也是一场单恋。马拉松般的，透心彻肺的。如路遥，如木心。

　　8月6日，上海作协竹林作品研讨会。——亲爱的竹林，世间所有的单恋都是永远只有成功没有失败，它让我们心底开花，微笑怡人。