忽发奇想,进口表戴久了,戴几天国产表怎么样,而且,既然是上海人,当然是戴上海品牌的,旧表里只有上海手表四厂出品的那块钻石牌的品相还可以,于是送去上油清洗。
几十年没有注意它了,现在一眼照上去,觉得还真漂亮,全钢防震,走起来声音还很强劲,克罗米感觉也镀得厚实,看表盘,象牙白的面子上,一颗颗亮银的刻度,立体感强得快溢出来,分针时针敦厚茁润,那秒针头上还缀一颗玫红的水钻,铮、铮、铮地抖动着,直接让人想到“红星照耀的中国”。
奇怪的是旧表似乎有附体,一戴上它,四十年的岁月就突然穿越了。那时买表凭票,手表票在单位必须登记排队,还记得手表票到手,顿觉“身价不菲”,手表上腕更是趾高气扬,恨不得戴在长袖子衬衫的外面。那块钻石表是105元,同样级别的“宝石花”记得是110元,舆论还普遍认为,钻石牌手表的精度高于“宝石花”,因为手表四厂的前身是上海秒表厂,秒表都能做得精确,手表还能做不精吗?那些日子,戴着表,觑见没人就凑到耳朵听听,心里美了好多天。
但是四十年后再戴此表,则人是物非,遇到了三个想不到:首先想不到一戴钻石表就对日历完全失控,那时的表,大都没日历,不能一抬腕就知道今天几号、星期几,日子过得浑浑沌沌,简直瞎子一样,又得去翻找日历,或者翻看手机,发觉生活突然就倒退了四十年!
其次是想不到手表常常“罢工”而停走,原来全自动的手表戴惯了,给手表定时上发条的习惯早就丧失,如今就像开惯了自动排挡,突然开手动排挡,常常熄火,这就弄得我很狼狈,常常错过预约的活动,前不久干脆把去韩国的飞机航班都耽误了,还有开会,开着开着老觉得会议太长,等到发觉会议突然结束了,才知道手表早停了……
但是最最想不到的意外还是“雾霾”——某日洗手,忘了除表,事后忽然发现表面腾云驾雾,一片狼藉,一刹那想到自己是不是突患白内障或者眼底黄斑?怎么时辰都看不清了?!原来这表,不像如今的表,根本不防水,并且从此就“雾”开了头,隔三差五地表面给我来个朦胧秀,以至于同学聚会,某同学偶然发觉我居然还戴着这块起雾的超级古董,便充满怜悯地对我说:这么多年你也是蛮拼的了,对自己人道一点好口伐!
那天回家,不由得解下钻石表端详很久,三个“想不到”让我亲身感受了岁月的沧桑和时代的巨变,亦即“想不到”当年生活中最顶尖的用品和现在的差距如此之大,它和它所粘连的整个的生活水平和意识形态,我们再也不肯回去了。
最近常看到怀念四十年前生活的文章,物价怎么低了,天空怎么蓝了,青菜怎么糯了,猪肉怎么香了,太阳怎么红了,觉得未免言过其实,四十年前有法制吗?有律师吗?有高考吗?能出国吗?有地铁手机电脑彩电冰箱私车别墅WiFi吗?两“憾”相权,你真愿意抛弃后者而回归农耕生态吗?差不多谁都知道鱼和熊掌不能兼得,当两者只能择一时,你又何必假惺惺地深陷着“互联网+”而咏叹着四十年前的“蓝、糯、香”呢?
我知道钻石表只是一个象征。不过阁下且戴一天试试。