我是随意走到湖这边的，扩音器传出热情的“同学们……”我就不由自主地过来了。这就有幸看到盛大场面，原来是某区十几所小学少先队鼓号队巡演彩排，西洋制服五花八门，如玩具兵，也有传统的，舞龙逗狮式的；金属鼓号反光炫目，最吸引人的，是阳光下的娃娃脸，特别是那些举着铜号的小胖子，一鼓一鼓的腮帮子，好卖力啊。

　　学校的任何比赛都像是在考老师。老师们真辛苦，东奔西喊，大约排练了不少天，今天就要“巡演”了。不过，在公园里“巡演”给谁看呢?主席台上，司仪男子声情并茂地说“我们刚刚庆祝了祖国66周岁的生日……”

　　主持人说：“为了迎接这次巡演，一些学校九点钟就来准备了，要向他们学习……下午两点，巡演将正式开始，现在我们做最后的排练，半个小时，排练结束，你们就可以享用可口的盒饭……”小孩子就是小孩子，嘻嘻哈哈地一片欢呼。其实，这年月，谁家孩子会稀罕一份盒饭？但是，和同学们在一起玩，在一块吃，就是快乐。

　　主持人宣布纪律，一条一条，很详备，他说：“正式演出前，有各级领导讲话，到时候同学们不能打哈欠……”像是受到启发一样，我面前的七八个号手、鼓手一起夸张地打起了哈欠；主持人说“也不要抬头望天”，一下子，十几个号手、鼓手一起仰起头望天，虽然天上什么也没有。小学生就是这样淘气有趣，特别是小男孩，为什么很多小学老师没脾气？见多了，小孩嘛，真情流露，他们才不装呢。 

　　彩排了，一项一项的，煞有介事，司仪宣布：“出席这次巡演的有——区委副书记某某某，鼓掌；副区长某某某，鼓掌；区教育局长某某某，鼓掌；区公关委主任某某某，鼓掌……某某某，某某，某某某……”因为这些领导没有一个在场，所以主持人加快速度，一下子就处理了，小学生纷纷敲击鼓槌，代替鼓掌。那些将在两个半小时后到场的官员，这会儿都在吃饭或是闭目养神呢，他们知道湖边有几百个少先队员在虚拟他们到场么？这是多么滑稽的事。我笑了，小朋友们没笑。

　　我恍然大悟：孩子们经常这样不辞辛苦地“关心上一代”，习惯了。我又很佩服主持人，他们连个别小朋友会打哈欠，有可能会抬头找天上的飞机都考虑到了，至于提醒他们提前解手系好鞋带，防止拥挤踩踏，防止车辆碰撞等等，更不在话下。

　　小学生脸晒得红红的，在总指挥的号令下依次演奏队列歌，有的奏“春天在哪里”，节令不对，现在秋天啦。孩子们做事认认真真，成年人要向儿童好好学习。

　　休息了，满头大汗的老师们声嘶力竭地招呼学生，放下鼓号家什，坐下喝水，但小朋友们像是不累，叽叽喳喳地说话。干嘛不说呀，累归累，比上课好玩，好玩，就不累。盒饭也抬来了，份量不轻。现在城市里的孩子们营养真好，我们小时候，哪有这么好的食物？隔三差五地集会游行，自带干粮，偶尔给两个干馒头，老师还不忘通知收四两粮票呢。我们那时没像样的仪仗装备，服装简朴，顶多白衬衫蓝裤子，那些年连袜子也是要收“布票”的。那时也唱接班人一类的歌，往往半夜三更就集合了，我们好像也没想到检阅我们的领导伯伯领导阿姨还在睡。

　　那时人们脑袋不复杂，就这么过来了。前些年，各系统经常组织歌咏比赛、大合唱，各单位排练时不但提供盒饭，还统一着装，发衬衫领带，蛮开心的；出去一比试，顿时不高兴了：有些单位盒饭竟是25元的，三倍不止，还发购物卡，而且统一发名牌西装！

　　注意看，小朋友们在吃盒饭，远处看台上，那几十个退休的爷爷奶奶外公外婆也在啃干粮，离下午两点还有两小时，给孙子辈捧场，再晒再累也心甘，再说，老一代接班人往往更有经验。

　　告别小朋友，往回走，我试图走得精神一些，可是我无法装出半个多世纪前的那种状态了。我是不是有些老了？为什么有些做派不但没有改变，而且更来劲了呢？这是怎么回事？我想了好几天也没想明白。