今年初，卸去《上海戏剧》杂志主编之职，回头一看，竟已十年有余了。我原是修文学理论的，于戏剧所知有限，就拿看戏来说，任职前走进剧场的次数，不多于十回。然而上任之初，居然颇有信心，因我想戏剧本为文学体裁之一，与诗歌、散文、小说比，只多了几道向舞台表演转化的程序而已。不过随即发现大谬，不仅是这几道程序看似简单，实则精妙至极，而且戏剧虽为文学与各类艺术的综合体，却有着所有品类无法替代的品格。这一品格，来自其本质——自由。中国戏曲不惟如此，又更奇独，观其演进历史，是先以各类艺术集成、后有文学加入的，因而成为世上独一无二的戏剧种类。我们不仅应视若珍宝、力以呵护，更应以文学、艺术乃至历史、文化等多种角度对待之、研究之。这个发现，十余年来从粗到细，由浅到深，不仅来自我所观摩的上千台戏、所读的几百册书，更来自王元化、袁雪芬和吴宗锡这三位名家的启示。

　　元化先生酷爱京戏，在晚年从历史、文化和政治的角度写过不少谈京戏的文章。当然，他首先是将京戏作为艺术品来欣赏的，满足的是自身的感性愉悦；由此出发，探讨京戏中蕴含的思想、道德与社会价值，探讨人们喜爱京戏的缘由。对于京戏，他遵循的是一条从艺术审美到理性思考的正确的次序。他论证了京戏在表演体系、道德观念上，都体现了中华传统文化精神的固有特征，京戏能将原在各类典籍中的思想，通过唱念做打传播开来。他将精英文化谓作“大传统”，将民间文化谓作“小传统”，认为像京剧这样的“小传统”，让“大传统”的道德观念与审美趣味发扬光大，直至家喻户晓、变得世代相传。记得那年，元化先生将他的新著《清园谈戏录》赠我，说戏曲的当务之急，主要是保护，不但保护技艺，更要保护附着于技艺的写意审美特质和道德文化传统。所以，他主张对老戏的改编，要慎之又慎。他还说，这话也许保守了些，也不一定对，小胡你是研究戏曲的，可以多为京戏想想办法。

　　雪芬先生献身越剧，从十几岁只身出走学戏那晚开始，她就把自己全部交给了越剧。她在晚年邀请了不少学者，专事研究越剧艺术、出版越剧理论。雪芬先生认为，越剧仅用了几十年，便从乡村小曲变身都市大戏，其中除自身的努力外，更有时势和机缘成就的因素。研究这些因素，包括艺术的、文化的、经济的和社会的，便有可能把当年成功的不确定性逐渐转化为今后成功的确定性，让后来的越剧家们明白该保的要保、该增的要增，该弃的要弃、该改的要改。记得那年，雪芬先生将她的新著《袁雪芬文集》赠我，说越剧不是古老剧种，没有许多老本可吃，所以老戏不能老演，新剧必须新创。越剧必须再度改革，目的是把尽可能多的人请进剧场，让老年人高兴，让中年人愉快，让年轻人欢乐。她还说，这话也许夸张了些，也不一定对，小胡你是研究戏曲的，可以多给越剧出出主意。

　　时间长了，感觉两位名家所言似异实同。一位以理论分析戏曲，一位以戏曲寻求理论；一位从戏里看到了文化，一位是向戏外追寻着文化；一位偏重继承传统，一位偏重创造将来——须知人类文化发展，本就是继承与创造的合一。所以学术与艺术，好似东坡与西坡，虽是各走各路，但为同一座山，只要上到巅峰，终是会相遇的。

　　宗锡先生常听歌剧。他对西洋艺术的爱好，与对戏曲曲艺的研究不但相当，而且相映成趣。他自己说，中西艺文好比他的左右两臂，有时分开，有时互抱，而一心便在中央。记得那年，宗锡先生将他的新著《弦内弦外·吴宗锡评弹艺文选》赠我，此时客厅的电视里，正播着歌剧《费加罗婚礼》。宗锡先生见我注视屏幕，便说小胡，我有一事总弄不明白。西洋歌剧经典中，确有许多文学价值很高的，但也不乏人物板滞、情节粗糙、文辞不美甚而粗俗的作品，所擅场者，往往是一两段咏叹调而已。若说剧本高雅，远不如昆曲好；若说唱腔经典，也不比京剧多。至于艺术表现手法和魅力，更不能望戏曲之项背了。虽然如此，歌剧仍不失为值得国人鉴赏和学习的好东西。但奇怪的是，如果说国人对歌剧的敬意是无可非议的，那他们对戏曲的鄙视就无法理解了。倘那些洋人也能像戏曲这般唱念做打、样样俱佳，那国人不知怎么为之狂热、为之顶礼膜拜呢。类似的例子很多，绝不限于戏剧。看来除了艺术的因素，其中必有更深的原因，包括历史的、政治的、文化的、教育的，特别是民族的根性。他还说，这话也许不够准确，小胡你是研究戏曲的，可以多考虑、多分析，来回答这个问题。

　　我猜测，在他们的心里和书里，早已有了明确的答案。只是愿景与事实的差距，实在太大，而他们则感到渐老无力。思想是自由的，好比心底有一只有力的雄狮；现实是无奈的，好比身处于一片无序的飘萍。他们从戏曲中发现了自由，却也为戏曲和身体的无奈感到不自由。所以，他们对我说这些，实在是为道出自己的忧虑与苦闷，也是为了引起我的关注，期待我的开悟。

　　我对这些问题，开始勉力思考起来。只恨我思力有限、才能无几，心底未得雄狮，身遭不觉飘萍。我只知，这几个问题，都是关系到当代中国人精神走向的大课题、大难题，不止我，所有的中国人都该始终思考、都须时刻回答，不管在任还是卸任，不管圈内还是圈外，不管欣赏还是研究，不管戏曲还是其他，更不管年龄少长、岁月早晚。

　　不知心底有雄狮，还道生如尽一卮。世象纷繁惭怯懦，神思修渺遣逶迤。书中得意暂无我，戏里失恒终有私。尚有余身同末事，省之未可虑朝迟。