纽约大都会博物馆近日庆祝其东亚部成立100周年，倾囊献宝展出了珍藏的亚洲文物精华。大都会我去过无数次，它的中国藏品数量巨大，每几个月就轮换；二十多年了，几乎每次去都有新文物，不知何年能把全部库存循环一遍。

　　尽管如此，我期待此番将是一场空前的艺术盛宴。尽管早已满贮了探宝和惊艳的心情，我还是被震惊了。就在厅首第一帧，我邂逅了李后主的亲笔书法。李后主，在我看来是个传说和史书中人物，是个文学的神祇，他怎么会走下神坛，来到了这里！

　　确切地讲，这次并不是为展览李后主作品，画作是韩干的照夜白骏马，画的是唐明皇的坐骑。韩干名气如日中天，画也是绝妙；可不知何故我的眼睛竟被画前方的几个字“韩干画照夜白”磁石一样慑住了。这是世传李后主的笔迹啊！紧盯着它，我的眼睛有些模糊了。

　　李后主是中国读书人心里永远的痛。不管你喜欢不喜欢他，不管你愿意不愿意理解他，只要读中国的方块字，您就绕不开他。一时间，关于故国、关于飘零、关于家国之恋和美的流逝等等一切感伤，都联袂袭上了我的心头。这是一个不该当却无奈地当了皇帝的人，承受了人间一切以后，在41岁时被虐杀。

　　常年浪迹天涯，对见识人间珍宝，我早已安之若素。在故宫，在大都会博物馆，在卢浮宫和世界其他著名博物馆观摩达芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔和毕加索、观摩世界美术史上几乎所有名人的作品，对我都鲜有这样的震撼，因为我不认为李后主是艺术家。他是一个为倾诉而生的人，他教一整个民族的文人去体味、去感伤、去号呼转徙，去遍历人生的苍凉和喜怒哀乐；他是一颗受难的星，一个悲剧诗神。看到他的笔迹，我一阵颤抖。我开始感觉到他真的在这宇宙间存在过，有眼前的墨痕为证。我第一次觉得自己离历史这么近，几乎可以触摸到它。

　　此刻，李后主，在凄风苦雨中，在记忆里，皱着眉，逶迤地向我飘来。难忘1973年，上山下乡插队前夕，我，一个惨绿少年。那时候，我没做过国君，我没亡过国，甚至没有感受过人生。但不知为什么，每一页李后主的词都让我读之震撼，甫拿起书就几乎泪眼不干。那是我最早的文学教育。

　　今天，李后主就在我的眼前。他的笔迹如烟似霞般飘零但是很峻拔，隔着千年的风雨剥蚀仍然依稀可辨。眼前李后主的书法并不是传说中的“金错刀体”“撮襟书”或“铁钩锁”风格而是很紧沉大气。有唐楷的神秀但也有行书的妍娟，很像他的词，内敛却胸襟阔大，使我流连不忍离去。

　　记得大约十年前，在南京发现了南唐宫殿轰动了全国。这是一个文坛盛事，但旋即可恶的开发商怕因之影响其房地产基地，迅疾在国人呼吁建博物馆前毁掉了它。让整个中华文明再一次人为地与李后主擦肩而过。而中国人的子孙，要知道中华文明史上有过一个李后主，却要辗转万里之外的他乡方能见到这证明他的确存在过的遗物、他留给世人唯一的念想。

　　记得当年海涅到卢浮宫，曾在维纳斯雕像下面恸哭，这敏感的诗人。因之，在李后主墨迹下沉吟徜徉感伤，并不丢人。

　　“花明月暗笼轻雾，今宵好向郎边去。刬袜步香阶，手提金缕鞋。画堂南畔见，一向偎人颤。奴为出来难，教君恣意怜。”这是李后主写自己幼妻跟他恋爱的往事。可国破家亡，就是这样一个娇怜袅娜的小周后，他也保护不了了。

　　“春花秋月何时了，往事知多少……问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”。可这样名传千古的句子仍然救不了他。那么，唯有死，能让他清静些。宋王赵光义的毒酒其实是解脱了他。太柔弱的李后主其实想死却不敢死、不愿死。这感伤的人，在南京城楼，肉袒出降时，他已经死过了。

　　李后主离我们那么远、那么苦，我内心一直宁愿他是个传说。可他毕竟走来了，历史，文物，哪怕是片言只字，摆在你面前，他就真实了，就活过来了；带着恨可齐天的千古侘傺，带着他的流盼，哀哀地看着你。

　　彘犬一样粗蠢残暴的宋主赵光义没有得到好下场。他蹂躏小周后，可他后代子孙遭历的宿命，远比小周后惨。靖康之乱时三千多个王妃、公主和徽钦二宗的女人，包括皇后和皇太后，都被掳到了金国惨遭蹂躏。命运的报应毫厘不爽。但这却是后话了。