8. 出版书信

　　在“失独”父母中，像任祥美、徐志文这样在孩子离世后坚持给孩子写信的人不在少数。尽管他们也知道，他们写的信，天堂里的孩子肯定读不到，但他们总觉得，这是自己与孩子沟通、交流甚至联系的唯一渠道。因此，他们总是那么执著，那么虔诚，那么一丝不苟地做着这些事。

　　在互联网上，通过百度搜索“写给天堂儿子的信”，其结果为643万封；搜索“写给天堂女儿的信”，其结果为572万封，合计为1215万封。而“中国清明网”“中国思念网”“天堂在线”等各类网站代为转发的信件达3200万封。

　　在上海，由“失独”父母们自发建立起来的首个专为祭奠孩子的网上纪念馆——“网同纪念馆”在短短几年时间内，收到全国各地的“失独”父母写给孩子的信件达18580封。其中，上海浦东“失独”者张磊爸妈及亲友上传写给张磊的信达725封；天津“失独”者张睿爸妈及亲友上传写给孩子的信400封；重庆北碚区“失独”者乔乔爸妈上传写给儿子的信375封；江西南昌“失独”者涂乐爸妈上传写给女儿的信307封；江苏无锡“失独”者华峥嵘爸妈上传写给女儿的信200封……

　　更有数以万计的“失独”父母通过其他各种途径将信件发至“天国”。

　　一位新疆“失独”妈妈这样写道：“女儿啊，其实我更愿意让自己迷失在虚幻的梦境里，只因缥缈中可以超越生死距离，能够摇落悲喜，不会相隔迢迢天涯……渐渐地，如此虚妄的安慰竟成了生活的一部分，成为必不可少的寄托，变得难以割舍。”一位天津“失独”妈妈写道：“毅儿，妈妈知道你没有走远，你在陪伴着妈妈，护佑着妈妈，我们彼此心灵的感应永在，总有一天你会陪着我们一起畅游大海。”一位福建“失独”妈妈写道：“你是妈妈的月亮，永远挂在妈妈的天上，永远照在妈妈的心上。”一位四川“失独”妈妈写道：“我心爱的儿子，对整个世界而言，你只是一粒尘埃，而对我而言，你却是我的整个世界。”

　　北京“失独”母亲范玺在女儿萌萌去世后，从1999年11月到2006年5月，她执著地给远在天国的女儿写了无数封信，其间，她以“人间母亲”的昵称在网上挂出数封，引来海内外众多网民的关注。在友人的建议下，她精选了两百余封信汇集成图书《你曾来过》出版。

　　新疆“失独”妈妈秋影在女儿离开之后的六年里，建立了以女儿为主题的博客，为女儿写了一百多万字的信。后来，在家人和朋友的建议下，她将其中的一部分摘录出版，书名就叫《灵魂的家园》。她说：“我在浑浑噩噩中度日，通过写信来宣泄我的情感，通过写信来缓解我的压力，通过写信来记录我的心绪，通过写信来寻找我的女儿。我把生活中的点点滴滴，用书信的方式告诉女儿，我相信女儿在天有灵，相信女儿的心和我永远相通。”

　　凌晨四点，天还没有亮，整个世界还处在天亮前的静寂里。家住北戴河的老人韩玉缓缓地从床上爬起，打开电脑，开始了她周而复始的又一天。电脑开机，世界重启。韩玉挪动鼠标，主窗口听话般地弹了出来。输入密码，藏在电脑屏幕右下角的两个QQ头像立马闪亮起来。一个是“儿子”，另一个是“母亲”。“儿子，妈来了。”QQ中的“母亲”说。“妈妈，我想死你了！”QQ中的“儿子”回话。“我想死你了！”这本是自己在虚拟世界里代儿子说的一句话，却令韩玉痛苦难抑，顿时痛哭失声，哭声划破夜的寂静，在凌晨的小区里回荡。

　　儿子是2010年9月4日走的。单位组织集体出游时，一场意外事故让儿子再也没有回来。那一年儿子二十七岁。儿子出事后，儿媳将儿子的QQ密码告诉了韩玉。过去从没有摸过电脑、认为上网聊天只属于年轻人的她从此天天勤学苦练，终于掌握了如何上网、如何聊天。她登录儿子的QQ，又给自己申请了一个QQ。两个QQ排在一起，让她顿觉母子俩又“团圆”了。韩玉说：“现在电脑就是我的命，每天醒来第一件事就是开电脑。每当点亮儿子的QQ头像，就仿佛点亮了我活下去的微光。我每天至少有二十小时与儿子待在一起。”有时偶尔不在家，她也要交代群友：“受累，帮我儿子把菜收了。”