去年的冬季，随朋友们去了一次扬州，那是生平头一次。主人在瘦西湖畔备酒设宴，推杯换盏之余问问，何故三十多年没有来走走？不说出三个理由，就要罚酒三杯。

　　我自知怠慢，赶忙回复，理由正好有三。古人甲云“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”；古人乙说“胸无半点墨，莫向扬州行”；古人丙说“烟花三月下扬州”——我摸一摸口袋，没有十万贯；拍一拍脑门，吟诗作画也不在行；另外春风有信，三月难逢。故痴长三十余岁，终于等到了兄台的盛情之约云云。

　　举座哗然，说我就是会找借口，统统都是借口。回到旅店后，躺在床上思考人生：说走就走的勇气，随着年岁增长，此长彼消，渐渐式微，旅行网站上各种特色线路特价线路，似乎也不再散发出诱人的意味。

　　想起了儿时，出门前离心似箭，嫌弃父母动作迟缓。时至今日，却同样被子女嫌弃——总要思虑周全：下不下雨，路程远近，停车是否繁复，预算能否得宜。想好行程再看看工作，掐指算算，回来还需要加班多久。按照规定，年假只有短短十天，在网络上眼珠一扫，哪一条线路的深度游都需要个二十来天，年假无法一天掰成两天过，也就只好让魂牵梦绕的万里开外的那片土地继续等待，叹息着去最近的超市里买点面包牛奶后打道回府。

　　刚好读到英伦作家阿兰·德·波顿的书，颇有同感，他说机场里的一块块电视屏，显示着进出港航班的情况，这些屏幕不曾有美感，外壳整齐划一，文字版式呆滞乏味。可就是那些翻动的地名和起飞时间，盖不住我们的向往……

　　羡慕别人家的说走就走的旅程，从地平线的这一头，扎进涡轮发动机排出的热雾中，换一张床睡一宿，那份在异地的陌生的快乐，是金钱都买不到的，就像童年时遇到春游，塞满一书包的好吃东西，整宿整宿地兴奋，怎么也睡不着。

　　三十岁以上的生活，有单位规定好了的年假，有自己规定好了的预算，还有长辈的身体、孩子的顽皮，拢总成时刻表般不容出错、不容出格，然而被不容出错、不容出格的生活所掩盖住的启程的渴想，却仍然如同春天野地里的小鼠，毛茸茸、时不时地冒出头来。

　　矛盾般融合了精打细算和行走渴想的启程，成为人生最现实，又最梦幻的那一刻。