北回归线是条谜一样的线。生活在回归线附近的草木，也有着不同寻常的生命力。西谚说，猫有九条命。是否真是如此不得而知。但生活在北回归线上云南思茅地区的草木有两三条命，却是真的。 

　　思茅有一种松树，叫思茅松。一般的树木每年都有一个年轮，而思茅松却是例外，它的枝条每年生长两至数轮，它有两个年轮或是更多。

　　思茅如今改名普洱。这里盛产的茶叶就是普洱茶，它同样也有着不同寻常的生命。一般的茶叶，采摘下来，生命也就到此为止了。而普洱茶有所不同，它从树上被采摘下来后，只不过丧失了六成的生命。余下四成，依然保持着强大的生命力。这就是为什么普洱茶，即便是被采摘下来，做成茶饼以后，依然还能不断地发酵的缘故。真正爱喝普洱的人，都是喝存放了十年以上的老茶，为的就是让茶精华完全释放。我在此采访了普洱市委党校的黄雁老师，她也是一位茶文化的专家。她每年买十个茶饼，放上十年，而眼下喝的都是十年前存放的茶饼。其中的原因，就是让茶完全成长、充分发酵。茶经十年，味道更是醇厚。这或许就是普洱茶茶汤澄黄浓厚，香气高锐持久，香型独特，滋味浓醇，经久耐泡的内在原因吧。

　　这个故事听得让人难以忘记。而更让人动容的乃是它的称呼：普洱茶——永远的草木。