麦子的童年是在北京度过的；不是北京的胡同，是部队的大院，一群顽皮的男孩子嬉嬉闹闹中一起长大的。那时候，麦子拥有不折不扣的幸福和优越。上世纪70年代的中国，麦子的父母都是国家一级飞行员；父亲常常驻外，有时候一去就是数月。

　　对于麦子来说，父亲留给她的记忆只停留在五岁，这些记忆分明是越来越遥远、支离破碎却是温暖斑斓的。

　　秋天的北京用金色来形容一点都不过的，香山的枫叶红了的时候，万山红遍,姹紫嫣红。那时候，家家的父母都忙，保育员阿姨总是领着大院的孩子们一起爬山游玩，孩子们一起游玩嬉闹，也常常推推嚷嚷，打起架来。麦子虽是个女孩子个头也不高，却总不服输。曾经有一回，一个男孩被她推倒在地。那小男孩哭着爬起来：“你还逞能，你爸爸都死了。”

　　虽然是五岁的孩子，麦子确是懂得死意味着什么。回家后，麦子问妈妈：“爸爸死了，爸爸是真的死了吗？”。妈妈沉默了片刻说，“他出远门了，在国外。”

　　又是一个金色的秋，香山的枫叶又红了。母亲的又一次飞行，这一回，她带着麦子一起飞行。当飞机进入神农架那片茂密的森林，飞机在上空盘旋了许久。母亲指着那片茂密的森林：“麦子，看呀，多么漂亮的森林；这儿住着许多的小仙人，有许许多多的迷宫。你爸爸就在这儿迷路了。”

　　在一次飞行任务时，麦子爸爸驾驶的飞机坠落了，就在那片森林。作为一名优秀的飞行员，怎么会呢？有人说，那天突然起大雾了，就是百慕大。

　　此后的每一年，每当枫叶红了的时候，麦子和母亲都在爸爸的祭日去八宝山公墓。

　　整整十年过去了，一次偶然的机会，麦子的母亲发现了卵巢巨大肿块。手术之前，大夫估计多数是良性的。在京城最好的医院，母亲接受了手术，可是巨大的肿瘤被挤破，无数的恶性细胞被广泛种植。母亲的情况每况愈下。

　　那一年，麦子十五岁，母亲再也没有走出医院。离开了她的继父，麦子搬离了那个曾经属于她的家，一无所有。

　　她平静地讲述着这些，没有忧伤。

　　我和麦子有多年的交往，她大大咧咧，有些豪情侠义的性格，我竟然不知阳光般开朗的麦子历经这么多磨难。

　　麦子的婚姻颇是周折的，丈夫早过了不惑之年，一对龙凤胎的儿女，还在牙牙学语蹒跚学步中。

　　上海衡山路的咖啡厅，高大的梧桐树在秋天里掩映着雅致幽静的街道。我们品着味美的咖啡，满溢着香味，麦子等着丈夫来接她。

　　我目送她上车，麦子和我道别。“我有恋父情结的，我等他很久很久了。”麦子仍是大着嗓门。

　　上天关了一扇窗，又为她打开了另外一扇明亮的窗。