一

　　阿兰名叫兰芳，大概是在1976年来到队里插队的。那时，我刚读高一。

　　和她同来的还有一个叫小姜，都是从市区来这里接受贫下中农再教育的。她们住的知青房，离我家仅百米左右。因为她们娇贵，还有对农活农事不熟，队里的老老少少很关照她们。

　　与小姜相比，兰芳显得随和些，队里人都叫她阿兰。我平时很少接触她们，只有在放暑假时，帮母亲干农活，才和阿兰走得近些。

　　走得近些的原因，是因为夏夜在仓库场头乘凉时，我总是拿着写的诗给阿兰看，阿兰后来从市区带回来很多诗集给我阅读。只记得，我和阿兰说话算是多的，常在仓库场头朗诵着诗篇。

　　二

　　阿兰和我姐很好，她们时常在一起。姐教阿兰针线活，也帮阿兰干些农活，阿兰也常给姐她一些花花绿绿的衣物。

　　大概是1978年的夏天，阿兰叫我随她到市区去。从没到过上海市区的我很欣喜，便在夏天里下河摸了很多的河虾，煮熟晒干后准备带到城里去。姐为我做了一双新的松紧鞋，我也第一次穿上了的确良衣裤，随阿兰去了十分向往的大都市。

　　和我们同去的还有村长的儿子，感觉他们在恋爱，但我总觉得这种恋情不太靠谱。

　　去阿兰家时，正值下着很大的雨，雨水湿了我的新鞋。阿兰叫我换鞋，而我羞于脱鞋，因为我的袜子脚后跟有两个洞。

　　这种尴尬的心理，延续到现在，一般我上别人家的门，不会脱鞋。

　　又一个夏天，阿兰也在读高中的妹妹来到了乡下。这些相遇的片断，后来我写了篇散文《那个夏天，我们二十岁》。有人评价，这是我写得最好的一篇散文。

　　三

　　后来我当兵去了，在部队也常和阿兰通信；再后来，阿兰不给我写信了。我在探亲时，得知阿兰嫁给了村长的儿子；也隐约听说，阿兰是无奈的。她由此失去了上调的机会，分配在镇上的信用社里。

　　后来，我到了城里工作，和阿兰联系少了，好像三十年里只见过一二次。

　　人生的相遇，总是擦肩。前几个月，阿兰的公公去世，我去吊丧，但没有见到阿兰。

　　想想不见也好，那时的青春岁月现在是在致青春了，我留下了我的一本书《继续昨天》，里面收录着《那个夏天，我们二十岁》。

　　阿兰现在生活在市区，不知她有否和我一样的乡愁？

　　今生恐怕很难再见到阿兰了，写下此文，送行阿兰的青春。