今冬的案头清供是南天竹和佛手。

　　有人说南天竹珊瑚色的果实艳得不够清雅，我却觉得萧瑟的季节尤其需要这一点亮色。冬天花少，不过有卫矛、南天竹、石楠、紫金牛、海红豆、万年青，大叶冬青和枸骨这些红色的果子来补缺。曾看过一幅叫《岁朝清供》的国画，画面由高到低，分别是腊梅、南天竹、水仙、万年青，佛手和红柿，繁复而秀丽。友人家的窗下用扁形长方盆种了几株万年青，冬日里自成一景。然而矜贵的盆景我侍弄不来，只会在冷色调的细口瓶中插上一枝南天竹。

　　网购了一箱金华佛手，一打开佛手的清芬扑面而来。佛手是香橼的变种，香气比香橼浓郁耐久，口味却酸涩不佳，大多用来泡茶、煮粥、腌果脯，属于格调胜于实用的类型。汪曾祺先生在小说《鉴赏家》里，写到果贩叶三卖佛手、香橼，“人家买去，配架装盘，书斋清供，闻香观赏”，写的就是讲究的人家将佛手和香橼作为清供的旧俗。如今北方冬季把佛手当摆设的少了，佛手产于浙江、福建、两广和云贵，毕竟产地远不易得。南方人仍保留着这种习俗，闽南和台湾的寺庙里，佛手是重要的供果之一。

　　再壁垒森严的城堡，也需要花木扶疏的院落来缓和人的视觉。人的寓所也相同，即便养不了花，也可以插几枝花，摆几枚合意的果子做清供。有人在微博里写到故人前来探访，送客后发现他送的不是玫瑰、百合，而是一捧山茶，略微有些诧异。

　　“坐在花下，心里忽然有些抱歉——原来这似无话的故人，却是懂你的。”这已不是生活美学，而是人与花，人与人的相投，是人生里一点切实的慰藉。