夏日里,上海市区老房子的外墙上,常常能看到绿油油的爬山虎。爬山虎的茎上满是卷须,卷须上有吸盘,因此可以毫不费力地吸附在墙壁上。大学路上一间酒吧的花坛里,蓝雪花开了一茬又一茬。夏日里蓝紫色系的花让人眼目清凉。公园绿地里,百子莲、穗花牡荆和醉鱼草楚楚地开着,紫色的马鞭草往往让人误认成薰衣草。盛夏到江西游玩。某日在一个小镇公路边吃农家菜,小店里没有空调却不觉得燥热,窗外一塘风姿绰约的白荷。那餐饭新鲜热辣,最后一道汤里加了把鲜绿的薄荷叶。我忽然想起薄荷夏天里开的小花也是淡紫的。
没有一个季节像夏天这样让人对树木心怀感激。路旁两排法国梧桐的影子庇护着一列等车和行走的人。烈日下,树木高而密的街心花园仿佛被施了魔法一般,一脚跨进去,整个喧嚣灼热的世界都被挡在外面,蝉叫得人心神恍惚。北京的友人发来的照片里,白杨树和洋白蜡庞大的树冠饱满神气,洋槐的叶子绿得耀眼。夏天的树,树叶由嫩绿变成了沉稳安静的浓绿,密密地簇拥在一起,却又从缝隙中露出漂亮的树干。阳光洒进苍翠的树叶里,微风一吹,整棵树瞬间被点亮,让人分不清闪烁的到底是金色的阳光还是油绿的树叶。
每逢夏日,我总会想起闽南老家火红的凤凰花。“叶如飞凰之羽,花若丹凤之冠”,凤凰木果然当得起它的美名,羽状的树叶细细碎碎,阳光筛下来一地跃动的光影,火焰般的花朵蓬勃地开满枝头。张晓风如此描绘凤凰花的艳色:“看凤凰花非得有一种老僧面壁寂然不动的定力不可,否则真会走火入魔。凤凰花开到饱和的时候,树上一片红海,树下一片红塘。风过时,上下红波红浪之间还有一串串落花如散丝红瀑布。”
植物的气息和阳光的热气混合在一起的味道充斥了整个夏季。