竹箱藤箱，在南方多做生活品，眼下还有多少人在用？这个小竹箱分两层。打开盖子一层，竹编的屉子拿开，是另一层。上层放纸，下层放笔墨砚台，想到古时赶考的穷秀才，胳膊肘挎个考篮——早先用来放点心。

　　立春早已过了。一旦立春，便是又一年。我小哥属猴。国人对猴似乎有种别样的喜欢。与传统书画分不开？比如一幅画，有鹰有熊，寓意“英熊”，而画猴却与“王侯将相”本意，注定不可分开。唐宋年间的玉雕，一只猴子蹲于大象背上，意指“封猴拜相”之美。到明清时期，猴子骑在马身上蹦来跳去，“马上封猴”寓意，形象生动起来。

　　猴子总使人感觉急吼吼，橄榄屁股坐不牢，许是天性使然？人生苦短，想到什么赶紧，不做犹豫思想派。我哥说，废话不多，说闹就闹，少啰嗦！此为人生真正该有之气魄。

　　说到猴，小时兴冲冲奔去动物园，口袋里提前塞满各种小食。自己不舍得吃，喂猴子倒大方。猴子额头突出，两只眼睛间距很近——“这家伙是不是对眼儿？”

　　我父亲偶尔画一次猴子。很顺手，画猴子如何蹲坐，怎么抓耳搔腮，不假思索落笔，立刻跃然纸上。栩栩如生。

　　说到猴，总想到猿，小学时练习毛笔字，临摹唐诗——“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”脑海中刷的一下，跳出一只猴子。有谁见过猿？ 

　　张大千曾画过多幅以猿为主题的画作。先生认为自己是黑猿转世，再者因其心中有猿。张大千养过一只猿。是什么品种？猿的双臂要比猴子长许多，二者区别在于，猿总喜欢用长手臂把自己吊在树上荡。荡来荡去。宋人就这么画猿，且多是白面黑猿。后来画家们画猿，也都喜欢让它们吊起来荡，但画猴却是另一路，使其蹲或坐，抓耳朵，挠下巴，偶尔探探脑袋。父亲最爱白石老人，大师画猴与他人不同，一只白猴，手脚却通通乌黑，举了一只很大很大的桃子。父亲临摹结束，题字——“白猿献寿”。

　　鲁迅先生写过太多漂亮文章，我一直记忆深刻的，是曾写到过的一只墨猴，很小很小的猴子——它平时就住在主人书案的笔筒里。在那写字或作画，即将结束，若砚台里还剩下一点点残墨，这小猴便从笔筒里跳将出来，把残墨一点一点，舔食得干干净净。猴子居然吃墨？食用完毕，倏地一跃，重新跳进笔筒去也。

　　我偶尔写字累了，把《鲁迅全集》翻了个遍，总幻想会跳出这么一只墨猴，一丁点儿大的小黑猴子，可以住在我的笔筒里面……