炙热的阳光烘烤着大地，此起彼伏的蝉鸣提示着难熬的热度。我带着几个研究生，背着器材，坐着地铁，穿过高楼大厦，到达了那个我熟悉的老城厢。时间仿佛从未在那里流逝。二十年前离开时是这般，如今仍然是这般。逼仄的弄堂、古老的砖房、随处堆放的废弃家具，一不小心路过一两个垃圾桶，还能闻到饭菜腐烂的臭味。连我这个生于斯长于斯的人，都不禁皱起了眉头。“原来上海还有这样的地方？”“这种地方有什么好保存的，为什么不直接拆掉？”我听到身后学生们的小声议论。我不知如何解释，只能指着建筑上偶露一角的风火墙、木栅栏和石库门装饰，告诉他们这些建筑不是从来如此，它们也曾风华绝代。

　　今年春天，我承接了老城厢文物口述项目。老城厢是上海之根。这个项目是想通过原住民的口述，记录老城厢文物的历史和即将消失的老城厢记忆。说实话，这个项目早该在十年、甚至二十年前启动。现如今，不少了解往事的老人或已逝去或已搬离，难度很大。但我这个以史学研究为职业的“城三代”（出生在老城厢的第三代），终究有一个老城厢情结，解不开，舍不去。而有这种情结的，又何止是我？

　　吴荣光局长是我们访谈的第一个对象。老局长对豫园和文庙的文物保护功不可没。当我们回溯过往，忍不住为他当年的远见送去赞扬时，他却只说了一句“我也是老城厢人啊。”八十多岁的郁家老太一口气列举了郁家老宅亟待保护的六大理由，眼中是难以掩饰的骄傲。可气质淡然的大家闺秀说到老宅的现状，眉宇间满满都是惋惜和忧愁。“今年生了几场大病，最怕我走了之后，没有能讲郁家故事的人啦！”同样八十多的林嗣琪老师是豫园书画院的院长。这位从小受豫园周边书画氛围感染的老人自学成才。自从书画院迁入市级文物保护单位世春堂，林老师就有一个心愿：“这个几百年的老宅如果能作为老城厢历史风貌展示馆该有多好！”而探访徐光启祠堂的那个中午，居委的小陆书记一路陪着我们走访居民，时不时介绍着老建筑的情况。这个男孩看上去比我的研究生大不了几岁。烈日下，汗水把他的汗衫全部浸湿，他却迟迟不肯离开。“我也想多了解一些这里的历史嘛。”其实在我看来，他早已对这里的故事如数家珍。

　　有人说，老城厢是上海最后的乡愁。这乡愁不仅为了这些老宅，更为了那些人情。明明是我们的项目要麻烦到普育里的老居民，但充斥我们耳边的是：“大热天的，辛苦你们了！”“谢谢你们给我们老邻居们聊天的机会。”明明自己热得拿着毛巾不停擦汗，林嗣琪老师却搬来一个风扇朝着我们吹，只因世春堂内不许装空调。而令我们印象最深的要数盛祥宝老太。顶着大太阳陪我们走访了徐光启祠堂，却无论如何不肯接受买给她的西瓜。学生晓晴急了就说：“买好了又不能退，您就收下吧。”“怎么不能退，我去退！”老太太提着西瓜就往外走。结果，街对面的水果店果然把钱退给了她。老太太把钱交到晓晴手里说：“不要乱花钱。”老城厢的温情，对来自外地的学生而言价值连城。返程的路上，晓晴突然看着我说：“老师，我终于明白为什么你身上没有骄奢的调调，你的地气源于老城厢。”

　　“安比”台风过境的那几天，学生们正在办公室准备接下来的访谈。言言神秘兮兮地告诉我她会说上海话了。“侬好！阿拉是上海师范大学的学生。侬高寿啊？一眼阿看勿出。（沪语方言，意为“一点儿也看不出”）”大家都笑了起来。窗外风越来越大，晓晴突然问道：“不知道那些老建筑能不能扛得住这场台风？”刚刚晕开的笑意在孩子们脸上收敛起来。经过这个七月，他们似乎也有了乡愁。