大哥要去南京读大学，临行前拿出火车票给弟妹们看。乘不到火车，看看火车票也开心。那时候我刚上学，认字了，抢过火车票一看，便问大哥，你去南京，怎么买了去宁波的火车票？火车票上印着“沪宁线”。大哥笑了，告诉我“宁”不是宁波，是南京的简称，宁波的简称是“甬”。

　　后来学到了晋察冀，学到了苏鲁皖，知道了先有这些简称，后有现在的省份地名。地理课还背过每一个省的简称，没去过，蛮难背全。心里不免抵触，为什么同一个地方，还要有两个名字。

　　父亲打了个比方说，城市有两个名字，人也是有名有字。我以为是小名奶名，我也有啊。父亲说，名是名，字是字；比如诸葛亮，字孔明，陆游，字务观。名和字之间还有玄妙的关系，比如亮和明、游和观。取字是为了让人尊重，供他人称呼，还有使用的规矩，同辈和属下只许称尊长的字而不能直呼其名。我知道父亲也是有名有字的，到了我这一个年纪，全民流行“建”字辈“国”字辈“琴”字辈“芬”字辈，没有将“阿桃”“阿大”之类奶名当作大名，已经算是有文化了，至于名字的“字”，早就被遗忘了。直至当下，哪怕是网名走天涯，也没有叫做“网字”的。

　　从那时候起，我便是对地方简称之由来肃然起敬，也确是像名和字的关系，都像个人了，还是有身份的人。比如，上海，字沪；广东，字粤，若是广州，字穗。北京，字京，名和字重合了？没有重合，北京原来称作北平。这一个简称越想越不简单，还蛮深奥。我会将“宁”当作是宁波，因为那时候刚读上学，没文化哪。

　　我曾经请教过留学国外的朋友，伦敦、巴黎、纽约这样的城市，有没有像中国省份大城市一样的简称？或者叫做别称？有人说，伦敦是雾都，巴黎是花都；这不是简称，不是别名，就像魔都，是一个雅号，不具有行政区划的意义。国外城市是有简称的，那只是罗马字母的首字母组合，比如NY，那就是纽约。

　　也不知道从什么时候开始，京沪粤、京沪穗不待见了，取而代之的是北上广，我也不明白这一个“广”是广东还是广州，大约是广州吧。“北上广打拼指南”“北上广生存指数”“北上广不相信爱情”……我一直很奇怪“京沪穗”会被冷落，好像不用“北上广”三个字，真没有办法在这三个地方打拼生存，爱情更是免谈了。是否以后所有的地方简称都是以首字为准？苏鲁皖直接叫做江山安。各地汽车牌照也要重新简一简了。“沪”牌改为“上”，其他省份照此类推。高速公路上开来了“江”牌，那是江苏还是江西？“广”牌，是广东还是广西？与其说“北上广不相信爱情”，不如说“爱情不相信北上广”，因为“北上广”在地图上是找不到的。

　　那么广式月饼和广式香肠，甚或广帮菜，为什么“广”得很长久？从未听说有粤式月饼粤式香肠的。稍想，月饼香肠是物件，不是地名，且广东人向来得意于自己的食物加工制作，颇有“中式”“西式”般的豪迈，“广式”也有理。至于广帮菜，据说是上海人叫出来的，上海向来多“帮”，但是若去看看店名，后缀名皆是“粤菜馆”。有朋友告诉我，粤菜叫法显得文雅。京川粤鲁四大菜系，按照北上广的逻辑，要叫做北四广山，还算是菜系？味道大打折扣，美食两个字就用不上了。

　　这好像不是老派新派的话语区别。作为地名的简称，简得有道理，也简得文雅。文雅还是需要的。如同是去北京上海广州观剧观展会友，总是要穿戴得文雅点的。这时候就想着是去“京沪穗”；若是去“北上广”，请带好速泡面吧。