到杭州，无数次经过钱塘江边的九溪。很想进去，看一看走一走，从这里到一个叫云栖竹径的地方。

　　第一次，与竹相识与山攀缘，便留下了满满的美好印象。事情源于1998年10月，我忘了自己就要上高原到西藏，一口答应了部门同事的商请，她希望我插到她前面去义务鲜血，因为她的母亲生病需要她陪伴。同时，我还把出访新加坡的机会让给了一个办公室的年轻记者。那时，出国容易进藏难，不过献血十天就去西藏，我被当时的领导“骂”：“侬要死，不要命了。到西藏去不是开玩笑的。”

　　好在，西藏采访二十天，我没有吃过红景天，更也没有吸过一口氧，还到了5200米的珠峰登山大本营，也没事！于是，才有了回来被报社安排去杭州疗养的机会，住在云栖竹径的山坡上。因为感觉好，第二年五一节我又去，还从云栖竹径去爬五云山，下来就是九溪十八涧。

　　如今，往事如烟，烈日暴晒之下没有云雾缥缈，只有山路蜿蜒。走过一个弯道又一个弯道，感觉到了，看见上面树林中漏泄光亮，大概到顶了。走到跟前一看，还有路，还要往上攀登。其时，正是8月8日下午2时许，山中竟然没有碰到一个人。太热了，T恤衫全部湿透。山下平坦处，种了成片成片的茶树，印象中没有，昔时走过的地方，竟然不留一丝旧的痕迹。就在我感到些许失落的时候，一转弯看到了房子和围墙，应该是度假村吧！再走到墙角转弯处，蓦然发现，路当中的一块树根，还在，还是当年的样子。快二十年了，记忆一下子被激活了。

　　下山了，又到九溪村。此前，据一起来杭州休假的上海诗人朱金晨老师说，他已经来过了，九溪十八涧的漫溢上来的溪水没有了，原来的碎石子小径铺上了柏油变成马路了，路上的车多得很，他和夫人走了一半便回来了。我听了，心里害怕，不敢去，很纠结，唯恐心中的那一点美好的记忆也要被击碎了。不过，我终究不死心，昨天下午，特意坐车到九溪，徒步进去，想看一看九溪十八涧究竟怎么样了。确乎如此，印象中的潺湲溪水从脚底的碎石子下面漫溢流过的场景，已然成为心中永远的记忆。

　　1982年，我在金陵中学工作，随唐克蛮老师出差到杭州，就是为了修教导处那个杭州生产的传真机，沉得很。办完事，我们从九溪十八涧一路走去，中午吃饭喝了一点啤酒，那时不胜酒力，微醺之后，又去虎跑泉喝茶，茶是龙井新茶，水自然是虎跑泉的泉水，味道好极了。

　　这次上云栖竹径寻访旧地才知道，我住的是上海工人疗养院。后来再游九溪十八涧，在碎石片子铺成的不规则的小路上，走着走着，脚下时不时有溪水漫溢上来，因为要绕过去或者跳跃过去，结果把夹着永生牌金笔的小本子丢了。那是我心爱的一支金笔，我技校毕业时被分配到大屯煤矿，教钢筋翻样的张兆年老师特地送了我这支笔，后来因病未去，但是笔留下了，它一直陪伴着我，流利滑爽，它助我写出了许多文学作品，并见证了我的成长。在九溪十八涧丢了心爱的金笔，曾经心存幻想，或许这支笔，仍静静地躺在碎石子下面还没有被埋葬，等到我站在柏油路铺就的新路上，才知道，过去的已被全面覆盖，再也回不去了。