诗写的是一种错觉。错觉是什么？错觉就是认此为彼。诗人常常会错觉，会认此为彼。错觉错到最没治的，是武则天。她的绝句《如意娘》：“看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。不信比来长下泪，开箱验取石榴裙。”开头“看朱成碧”，就是错觉，而且是美到了无药可救的错觉。女子害了相思病，感觉色盲，把朱红看成了青绿。而这种女儿家的错觉，他人都可能体会到的。只是人人心中有，人人笔下无。千古以来，也就武则天一人写出来了，可见她真是无与伦比。这么一个大女人，写出了女儿家的错觉。也可见，女人无论大小，到底还是女人。

　　李白的《望庐山瀑布》，第一句“日照香炉生紫烟”，也是写的错觉。句中所谓“香炉”，原本是指香炉峰，也就是庐山那座像香炉的山峰。李白诗里把香炉峰错觉成香炉了，自然紫色的云烟，也错觉成了紫色的香火。在李白的眼里，香炉像山峰，而不是山峰像香炉。这种错觉，造就了李白独有的诗美。杜甫也这样，他有两句称赞朋友的诗：“君来雪山重，君去雪山轻。”朋友的来去，让他感到了一种休戚相关的分量。他遥望雪山，错觉成朋友来去，雪山也会有变化。原本只有关他的轻重，他错觉成有关雪山了。张九龄也是。他的名句“海上生明月，天涯共此时”，仔细想来，也是一种错觉。“海上生明月”，可以说是直观的。“天涯共此时”，就未必了。保不定三十里以外，已然风雨萧瑟了。所以还是错觉。这错觉，非常美好，所以大家都传诵它。

　　再如杜牧的《赠别》：“多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。”他写离别，没写他自己的不舍和伤心，没写自己流到心里的眼泪，而是写酒杯前的蜡烛哭了，哭到了灰烬。他确认它是替他和她哭的。

　　王昌龄的《长信秋词》：“奉帚平明金殿开，且将团扇暂裴回。玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”他写宫女的凄凉，只是写凄凉的宫女，认定天上的寒鸦，一定是从昭阳宫那里飞来的，带着太阳的光辉、帝王的恩泽，好幸运。凄凉在诗里常是个好东西，很容易产生美感、错觉的美感。

　　孟浩然是个很伟大的诗人。李白曾说，“我爱孟夫子，风流天下闻”，说的是真心对他的敬佩。孟浩然的《宿建德江》，写得真是好。我到过那里，看到那里的山水景色，一下子就想起了它。很好的还有，千年之后，那里的景色竟然依然，竟然也只有孟浩然写得好。诗中有一联：“野旷天低树，江清月近人。”他说，旷野一片，远远连着天边。天太高了，旷野上的树，感觉很矮小。建德江很清澈，月亮掉在了江里，离开我这船上的过客，好近。这是真正好的诗句。它的好，正是非常精准地写出了错觉。