在济南的城郊有一个湖。在济南1：50比例的地图上，它是一个蓝色的小点。湖有学名，但在我的记忆中，我们从来不叫它的学名，我们只叫它胖湖。扬州有瘦西湖，济南有胖湖。胖湖在3月桃花水时很胖，像杨贵妃，柔情万种都在水中。冬至一过，雪飘了，胖湖瘦下来，清浅的水体，像少女含着惆怅的眼眸。

　　铁路穿过胖湖，把胖湖劈成不匀称的两半，一半特别大，一半很小。胖湖百分之九十的水体在特别大的那一面，小的那一半几乎可以忽略不计。

　　紧挨着胖湖，有一个小站，也有官名，但我们从不叫它的官名，我们叫这个小站胖湖站。

　　我们总是到胖湖去。我们，是我，是岑岑，是澹澹。我们是一中学的三姐妹。我们热爱铁路，热爱城郊的那个小小的胖湖站。放晚学后或者周末，有霞的早晨，有雾的早晨，有细雨的早晨，那细细的发亮的铁轨，像一面窄窄的镜子，映照着我们青春的身影。你得仔细看，发亮的铁轨才会变成一面长长的窄窄的镜子。我们的身影在这面镜子中似乎也变成长长的窄窄的。铁轨像达利的画笔，完成了一种变形。

　　火车隆隆驰过，哐当哐当。这时，胖湖的鱼不知是被惊着了，还是被唤醒了。噼里啪啦跃起，湖面上银鳞闪闪。我们仨会像鱼一样激动，眼眸中也会闪出一层光。我们会盯着火车看，那样的火车只经过胖湖时开得好像很慢。其实火车是在完成一种匀速运动，只不过是我们的遐想让它变慢了。

　　胖湖小站，最美的时辰总是在暮色四合，胖湖的鱼乖乖的，不发出一丝声响。火烧云烧红了天际，也把小站有德国风格的屋顶点燃了。在我们年轻的心中，这是最适合离别的场景。风景是为离别制造的，我们是没有风景的人，但另一些人，在小站等车的人是有风景的人，他们是风景的一部分，他们相拥，他们握别，他们喁喁私语，他们流泪，无声或者悲咽。离别离我们还太遥远。我们只是喜欢唱那时的流行歌曲，赵薇唱的《离别的车站》。

　　我们也会成为风景的一部分，我们也会有很多很多故事。岑岑是最先有故事的。小站旁的绿色邮筒吞进她无数的信件，她说今天不陪我们来小站了，明天也不来，后天还不一定。她要在家等穿着邮筒颜色衣服的人送东西给她。岑岑缺席了4天，带给我们两捧花花绿绿的糖果，全是果脯，还有一张被精心夹在透明文件袋里的打印纸。不久，只有那张纸陪着她上了胖湖站的北上火车，我和澹澹去送她。绿皮火车3个月送她回来一次，后来间隔半年，一年，三年。我和澹澹去接她，在她回胖湖站的前一天约好站台见，后来在她回胖湖站的后一天湖边见，她带过更多的果脯给我们，每人一包、一提袋，带过我们以前不认识的人一同来。岑岑后来的故事具有某种普遍性。累，拼搏。在一家证券公司每天盯着红红绿绿的指数波动。租房，买房，众里寻他千百度，结婚，离别，直到有一天夜里我的手机铃声大作，隔着1000公里的距离在北京对着在上海的我大喊：我想胖湖。

　　我说：我们回不去了。

　　回不去了。无论是坐飞机，坐火车，坐船，没有一种交通工具能让我们回到胖湖。川端在《雪国》里开首的第一句就是，“穿过县境上长长的隧道，便是雪国。夜空下，大地赫然一片莹白。火车在信号所前停了下来。”我也可以说，穿过渔舟唱晚的胖湖火车停在胖湖站前。川端的火车和我的火车，我青春记忆中的火车该是一样的火车，慢慢的悠悠的绿皮火车，那样的慢像“油壁香车不再逢”中的油壁香车，像“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月”中的兰舟，像昆德拉在《慢》中作为对位结构所呈现的黄金马车。慢，所以一生只够爱一个人。

　　我忙忙碌碌，乘飞机，乘游轮，乘高铁。曾经有一次，我坐高铁经过胖湖，短短的3秒或许5秒，胖湖一掠而过。我看不清胖湖的涟漪，看不清胖湖岸边的芦穗的摇曳。以前的胖湖站没了，我记忆的依托没了，总让我想起物与人的精神世界存在的联系。普鲁斯特通过小玛德莱娜的点心展示了一场梦旅，而托尔斯泰在82岁离家出走的阿斯塔波沃车站如果不存在了，我们又该如何去怀想老托尔斯泰的晚景，读懂老托尔斯泰的内心？

　　每次回济南，我总要到胖湖边去走一走，胖湖站不在了，胖湖还在。这时它离济南庞大的城市建筑群很近很近了。那些巨厦玻璃的反光和胖湖的光影交织在一起，这种光泽交织的意味，触动的不是视觉而是我的味觉：五味杂陈。光，仿佛一则寓言，我们的青春和未来岁月仿佛躺在这则寓言中。