曾经,旧上海有过各种各样的交际花名人,而最让人津津乐道的则是一位卖钢笔的营业员,人称康克令西施的谈雪卿。
这位“西施”明眸皓齿,如玉胜花,妆开浅靥,娴雅大方。大画家叶浅予特为其拍美照以揄扬。
当时沪上很多公子哥儿为了能一睹她的芳容,争相到永安公司康克令专柜,买了一支又一支康克令钢笔,甚至有一痴情男为此买了一抽屉康克令钢笔,被世人引为笑谈也。
在众多的痴情男中,谈雪卿独独看中了国民党元老陈调元的公子陈度,还为陈度生了一个私生女,但陈调元看不起谈雪卿,认为门不当户不对,加之陈度早有妻室,当然谈雪卿更不愿意做小妾,于是嫁入陈家的愿景破灭了。
但谈雪卿也不是那省油的灯,她请了上海大律师章士钊帮她打官司,结果赢了一大笔钱。可是谈雪卿并没有带走自己的女儿,而是托付给章士钊抚养,章士钊遂将此女取名为章含之。
谈雪卿后来嫁给了顾姓商人,过着隐居生活。
时光荏苒,美人迟暮,毕竟岁月无情,晚年的谈雪卿已丝毫看不出昔日的风姿,体态臃肿,行动迟缓,只是一位患有多种疾病的老太太。她居住在愚园路,故经常来我任职的医院看病诊治。我也曾问过她有关章含之的情况,她似乎不太愿意多讲。