在龙华送陆谷孙先生远行，忽然想到这标题。“性情中人，又弱一个”，原是陆先生获悉“芳邻”贾植芳先生去世当天写在日记里的，后来他以此为题撰文哀悼贾先生。我怎么觉得，这八个字是为多年以后的今天写的！

　　我无缘做陆先生的学生，初识是因为采访。后来，报社要我开专栏，采写20位推动新时期上海文化发展的名家，我想到的第一位就是陆先生。他欣然接受采访。配文照片，他已找了几张，又把我看中的客厅里挂的父子合影拿下来。有年头的旧镜框竟打不开，他让我连镜框一道带走。完璧归赵时，我已传了一套电子版过去，当面又关照他，以后再有人要照片，原件万勿脱手，一律给电子版。

　　稿子见报后，各方面反响不错，很多读者赞美那帧酷酷的题头照。大半年后，“文化人生”专栏由上海文艺出同名书，20位人物依年龄排序。我告诉陆先生：“侬属于年纪轻咯，排在第14位。”

　　陆先生真是年轻啊！他会半夜两三点起来看世界杯，狂追英格兰队和德国队；他会突然发个什么短信吓你，过一会再提醒你今朝是4月1日；最让人感叹的年轻之举，便是为这片土地上的事热血沸腾。汶川大地震，他写下137字超短文《孩子，你咋不逃一次课？》，刊登于《新民晚报》“夜光杯”，“就像都德笔下那小法朗士常做的那样，去林子里摸鸟蛋，看士兵出操……那样，山崩地裂时在户外的你可能就会逃过在旁觊觎的死神。”我读到他针砭时弊的杂文，邮件里大呼精彩。

　　我们就在文字里淡淡地交往。2009年某日，他在复旦演讲，回家即把稿子传我分享。我不舍得独享，便说服他让我所在的报纸首发。陆先生成了我的作者，帮我们写过评论，也写过副刊。这几天，很多老读者在微信朋友圈留言，感谢我把如此睿智的人物带到报纸。

　　多次与我合作的姜明兄应邀设计徐汇中学校庆图册，想起拙著《蓝色评论》的英文书名是陆先生起的，就和我商量请陆先生。我短信过去不久，陆先生回了英文。我平生第一次跟人家谈稿费“要与作者身价相称”，虽然陆先生说过“覅谈钞票，谈钞票就勿做了”。结果，争取到不错的报酬后，还要“威胁”他收下，“不然就是认同知识不值钱，斯文扫地”。

　　年轻同事听过陆先生讲话，回来说“老爷爷好棒”。“老爷爷？你叫一个脑子比你灵、讲话比你逗、写文章比你赞的人老爷爷？”“那就叫……陆哥？”“不如叫谷哥吧！”我说。邮件转告这番对话，建议他改名，别叫“陆老神仙”了。

　　那时候，陆先生喜欢散步时发短信，不知这算不算他所谓talkie walkie（细说漫游）的内容之一。一天，他问我怎么换了手机号码，我回说这个与座机绑定的手机资费超便宜，“穷人手机，我爱低消费！”旋得回复：“我爱不消费！”我大乐，“侬是神仙，饭也用勿着吃咯！”想象暮色中，一抹神仙般闲适的笑影。

　　总是忘记陆先生的年龄。对于常年采访耄耋名家的我来说，他确实还不老啊！直到那年，在他家走廊里，犬子看朱绩崧兄贺他七十大寿的一幅字，他在旁说：“这是两年前的，现在陆伯伯（bai bai）又老了两岁啰！”语带伤感。可他对犬子自称“伯伯”，下意识里是否又自觉不老呢？这之前，我带软件拷到他电脑上，见他还是好奇心十足的样子。这之后，却见他开始散书……

　　去年8月19日，我在上海书展签售，同台的黄福海兄告知，陆先生在隔壁场子，《中华汉英大辞典（上）》首发。事后听说陆大主编的压轴发言谈及生死，说自己该bow out（引退）了，明年不来了。我心里不免“咯噔”，好好地说什么生死？！

　　那篇悼文收尾，陆先生写从吊唁者无数的“草根葬礼”回到第九宿舍，“没了贾植芳，我想复旦大学的一个时代也快结束了！”陆谷孙葬礼之后，“陆老神仙”也成为复旦永远的传说。