李白为杨贵妃作的三首《清平乐》，让后人为其到底是明捧还是暗讽，争议不休。的确，这三首词虽浪漫恣肆一贯李诗始终，但遣词之闪烁、用意之婉曲，与平素的率性洒脱大不相同。据我的经验，诗风的变化源于心态的变化，而心态的变化首先因为身份的变化——“蓬蒿”成了“翰林”，拘谨难免，至少不敢冲着皇帝仰天大笑了。而身份变化必带来欲望的变化——李白指望凭着这个小小的虚职，再谋个大大的实职，或策马率军御敌千里，或凭栏扬手造福万民。他自感无所不能，这回当着皇帝的面为他的爱妃唱赞歌，正是个绝佳的机会，更何况他是真为贵妃的美艳所折服、所倾倒，“云想衣裳花想容”那句，忠心未必，真情昭然。

　　不过，一个纯粹的诗人毕竟不同。原初念念的想头，会因一件事情和一种心情，临时发生大大的改变。当时，他是在酒肆喝得微醉，被人生拉硬拽来到沉香亭的。原来皇帝贵妃看牡丹、赏歌舞，因听那些陈词厌了，就随口召他来作新的。李白心中不爽，今人是可以换位想见的。蓬蒿就是蓬蒿，尽管头上顶了朵兰花，喜滋滋地，飘飘然地，但风儿一来，就会被吹回原形。此刻李白忽然明白，皇帝眼中的自己，就是一秆蓬蒿，尽管很高很帅很美丽，还是一秆蓬蒿。心念电闪，加上酒能壮胆，李白口张手挥，便在奉上的三具腴美的精神肉食里，一一嵌进了自己的傲骨。后来的事证明这三首词确有骨头，李白不但没有因此得官，反被“赐金放还”，彻底失去了混迹官场的可能。

　　关于李白仕途断崖的原因，新旧唐书都有记载，说是李白经常陪驾饮宴，一日喝得大醉，居然跷起脚来，唤大太监高力士为他脱靴。高力士引为奇耻大辱，事后便向杨妃指摘李诗“有问题”。至于有什么问题，唐人章睿的《松窗录》写得明白：“力士曰，以飞燕指妃子，是贱之甚矣。太真妃深然之。上尝三欲命李白官，卒为宫中所捍而止。”“以飞燕指妃子”，说的正是《清平乐》第二首的那句“可怜飞燕倚新妆”。赵飞燕出身微贱，恃宠而骄，是汉朝出了名的红颜祸水，最后落得凄惨结局，班固的《汉书》中更有“赵氏乱内”的定评。我猜，按这个大太监的行事逻辑，高力士定会把第一首的“若非群玉山头见”、第三首的“解释春风无限恨”也各批一通，比如前一句“是说娘娘你和皇上本不该走到一起”啊，后一句“是说娘娘你到头来也会失宠而怅恨无限”啊，诸如此类，以使这位太真妃不仅“深然之”，而且“深恨之”，更在“帝欲官之”的节骨眼上“辄沮之”。爱一个人或恨一个人，在某一点上有着惊人的类同，就是对这个人的关切和了解。出于恨的关切和了解，甚至要比爱更深刻，例如司马懿，逢人便要打听诸葛亮一日吃喝多少、睡眠几何。就这三首《清平乐》而言，高力士对李白的了解程度，要超过玄宗。

　　逼得一个不读诗、不懂诗的太监拼命读诗、费劲解诗，李白也实在把人得罪得狠了。他在长安三年，诗没多作，酒却不少喝。对一般人，酒能乱性；对李太白，酒却能显形。他一定在有意和无意中得罪了许多人，岂止高力士和杨贵妃。以显形为常态的李白，休说要绵里藏针，就算是绵里无针，针尖也会自然而然地露出来、扎伤人。而他自己呢，也早就将软肋露了出来，被唾沫星子扎成了筛子。这些李白后来也明白了，写诗抱怨：“我本不弃世，世人自弃我。”

　　三首《清平乐》的暗讽意味，不仅被野史确定下来，更被戏文放大和夸张了。在戏里，李白作诗和力士脱靴两回事不但被放在了一块，而且两人的恩怨居然有了前因——说是李白早年自恃才华，不愿贿赂主试官杨国忠、大太监高力士，因而被黜。此次沉香亭上，李白借酒使气，请旨命杨国忠为他溶墨、令高力士为他脱靴。此剧在明人传奇里叫做《学士醉挥》，后来成了昆曲名折《太白醉写》。在史上，李白是受了皇帝憋屈、奴才讪谤的大文豪；而在戏里，李白却成了替所有失意文人出恶气、放豪情的大英雄。他有风骨，只会直抒胸臆，不会献媚帝妃；他是谪仙，应该纵着青云，不该在那浊世。戏里的李白，要比史上的李白喝得更醉，却更清醒。看来，在戏里、在艺术中，所有的前人往事，无不充盈着后人的牢骚和意愿。作诗一首，为戏中的李白叫声好，也为像我一样觉得《清平乐》有“骨头”的人们作个揖。

　　谪仙诗笔惊天地，竟被呼来娱帝妃。乔醉御前免跪拜，狂书锦上露锋机。直差力士为奴婢，暗借燕飞托讽讥。堪笑当今皆酩酊，此心独醒纵云归。