当代作曲家的回忆录不多见，秉笔直书且文笔生动幽默的作曲家回忆录更罕见，《肖斯塔科维奇回忆录》就是这样一本不可多得的作品。

　　此书之不可多得，还在于首先这是作者生前口授，由伏尔科夫记录整理并得到肖氏授权送至西方，在他去世后的1979年在美国出版；其次是本书的中译本，是在1981年即由北京的外文出版局《编译参考》编辑部以《编译参考丛书》的名义，作为内部读物出版，译者叶琼芳，校对卢珮文。上世纪80年代初我在北京求学时所购，日前捡出重读，有太多的感触，愿与看官分享。

　　德米特里·肖斯塔科维奇（1906-1975）位入20世纪最重要的作曲家之列，为爱乐者所熟悉。伏尔科夫认为肖氏是“颠僧”式的作曲家，“‘颠僧’是俄国特有的一种宗教现象，”“颠僧能看到和听到别人一无所知的事物，但是他故意用貌似荒唐的方式委婉地向世人说明他的见识。”这段话有助于我们理解本书。

　　肖氏这本回忆录，原书名是《见证》，全书不分章节，是作者生前对自己的学生伏尔科夫，分别在莫斯科和圣彼得堡，用了4年的时间口述而成的。肖氏对伏尔科夫说：“我必须这样做，必须。”可见除了自己的音乐作品之外，肖氏对自己的文字作品《见证》同样重视。

　　在回忆录中，肖氏对俄罗斯/前苏联的音乐界、文学界、政界乃至于军界的精英人物，从自己与之交往的观察角度，加以记载和评论，对于了解这些人和他们所处的时代，对于了解俄罗斯人的民族性，都极有助益。

　　肖氏交往最多的自然是音乐界的同行，像穆索尔斯基、里姆斯基·柯萨科夫、普罗科菲耶夫、斯特拉文斯基、格拉祖诺夫、哈恰图良等等，这些都是俄罗斯/前苏联音乐界最著名的人物，肖氏对他们的观察仔细而生动。

　　肖氏的老师格拉祖诺夫，作为作曲家或许没有肖氏出名，但是肖氏对格拉祖诺夫的欣赏与感激，在书中多有记述。首先是格拉祖诺夫作为音乐学院院长，“他总是努力理解一切音乐，因为他是作曲家。”努力理解一切音乐的格拉祖诺夫音乐造诣之深，包括对中世纪意大利音乐的造诣，无人能比。其次是他惊人的音乐辨识能力。一个“顽固的家伙”拼命要进音乐学院的作曲系，为格拉祖诺夫弹奏自己所写的一首奏鸣曲，格拉祖诺夫听完之后慢吞吞地说：“如果我没有忘记的话，几年前你就申请过，那时你弹奏的是另一个奏鸣曲，有一个相当不错的第二主题。”说着格拉祖诺夫就弹奏了这个主题，肖氏写道：“（这个家伙）吓呆了。”格拉祖诺夫从小就有这种过耳不忘的才能，当年在圣彼得堡，作曲家坦纳耶夫演出了他的新作交响乐，格拉祖诺夫只听过一次，就在钢琴上完整地弹奏了整首交响乐。

　　肖氏描绘格拉祖诺夫弹奏的样子：高大肥胖的格拉祖诺夫穿着皮大衣和长统靴，在家中的侍女室弹琴，“用中指和无名指夹着雪茄，每一个音符都弹到，丝毫不差，包括最难的段落，看上去好像他的胖胖的手指在键盘中熔化了，淹没了。”这是多么有趣的画面。

　　格拉祖诺夫嗜酒，为了杯中物可以不择手段；穆索尔斯基亦如是。穆索尔斯基晚年住院，医院当然禁酒，他买通一个看护，从外面带酒到病房；穆索尔斯基“一喝酒就瘫痪了，他大叫两声就死了。就这样。”