与舌尖上的味觉记忆始于童年一样，赏花的审美也起源于童年。我父亲是位风流倜傥的文人，在家读书、写作累了会到晒台上去换换空气，甩甩手。四川北路家晒台很大，砌了很大的花坛，花坛顶上有葡萄架，两棵葡萄树从左右向中间爬藤，夏天绿叶遮天蔽日，晚上乘风凉很舒服，有时我哥哥搭了行军床整晚就睡在那里。我们家种的是紫葡萄，看着它一串串从绿色芽芽变成珍珠，再撑大，颜色变红变紫。途中，小孩子免不了经常爬凳子上去摘来尝尝甜了没有，小哥哥脸被酸成皱黄瓜的印象直到现在仿佛尚在眼前。

　　父亲也喜欢种石榴树，石榴花艳丽丽地开，小石榴结了满树，好看却不能吃，因为从头到底酸极了。父亲不太种名贵的花，也许是失败次数太多吧。他对自己能培育出开满墙的蔷薇非常得意。我们家的蔷薇花朵比较小，粉红色与玫瑰红，父亲管它们叫十姐妹。说起十姐妹的时候他总是笑吟吟的，因为他生了4个如花似玉的女儿嘛。红色、白色、蓝色的喇叭花在晒台上层出不穷地开，无边的有边的，渐变色的都有。父亲撒种子的时候很随意，完全预料不到会开出什么颜色的喇叭花。父亲劳动观念很强，组织能力更强，他一般靠指挥就能安排他7个子女轮番在晒台百草园播种、施肥、拔草。我这一辈子一直没有学会父亲这种管理能力，只会自己动手干活，不管当主妇还是当主编都是如此。

　　父亲的老家是乌镇，在乌镇的东栅有占地十几亩曾经闻名乡里的孔家花园，那是父亲的曾祖父庆增公倾一生心血建成的，取名为“庸园”。父亲有一篇散文“庸园劫灰录”详细记载了他在庸园度过的美好童年，那时花园的繁茂昌盛以及孔家花园被日本鬼子烧毁的过程。记忆中曾祖父教父亲辨识花草时他是不耐烦的，然而就像鲁迅先生笔下故乡的百草园一样，庸园寄托着父亲深入骨髓的故乡情结，离开乌镇后他每每夜半梦回最思念的就是那所园子里的山石楼台，那些果树与花木。

　　父亲在上海晒台上盆栽了海棠花、鸡冠花、夜饭花、菊花、瓜子黄杨、兰花以及不知名的花草，肉头很厚现在被爱称为“肉肉”的太阳花、仙人球更是贱命一条。哥哥姐姐看见我喜欢的含羞草会弄来逗我玩，而实用的丝瓜、南瓜和扁豆、芝麻、辣椒我们都种过收获过。如此数下来，晒台这些花草中几乎没有名贵的品种，常青的，开花的，结果的，热热闹闹朴朴素素，这就是我老家的“百草园”，它深深滋养了我的童年。