在东日本大地震及海啸重灾区宫城县，51岁的石卷市民阿部浩，很可能是唯一一个分文不取的全职义工，堪称全县最忙的志愿者。地震后，他为了留在家乡帮助受灾同胞，主动放弃了从事33年的事业。昨天下午，记者走进阿部浩的板房办公室，和他聊聊这忙碌的一年。

　　“家乡受大灾，我没理由走开”

　　阿部浩递上名片，指着上面的名字，用中文说：“阿部浩。”他会说的词汇还有“加油”“好吃”和“谢谢”。

　　他是土生土长的宫城县石卷市人，从没到过中国，高中毕业后，进入当地一家服装公司当会计，一干就是33年。“我很喜欢这份工作，一直把它当作‘终身事业’。”他之所以会说几句中文，是因为多年前曾负责公司的研修生项目，向几名中国研修生偷学的。

　　11年前，他加入志愿服务组织国际狮子会，闲暇时间坚持参加志愿服务。去年，石卷遭遇地震海啸双重打击，伤亡惨重。阿部浩家的房子地势较高，没有受损，亲人也都平安。他却在避难所住了6个月，只因为想陪在受灾同胞身边，多做一些志愿服务。

　　地震后，企业停工，总公司决定放弃石卷市场，力邀老员工阿部浩到新泻分公司任职，他却一口拒绝，并在3月20日主动辞去了“终身事业”。阿部浩不想独自躲在家里，更不想一走了之。“家乡受了这么大的天灾，正是同胞最需要帮助的时候，我没理由走开。”

　　地震发生至今，几乎没休息过

　　地震突发时，阿部浩在公司，“根本站不住，只能趴在地上。”他一边说，一边不由自主地站起身，趴下，做示范。

　　震动稍停，他和100多名同事一起转移到临近的石卷市大街道小学。约半小时后，他在教学楼顶眼睁睁看着海水袭来，吞没公路、汽车、平房、大树。

　　逃生后，阿部浩立刻投入救援。在警察、自卫队和消防署赶来之前，他已组织起了多人的救援队伍。搬来梯子，爬树上房，救出多人，“但从泥水中抬出的，更多是遇难者遗体。”

　　震后一周，阿部浩联系上了国际狮子会，开始统计灾民伤亡和损失情况，寻找失踪者，每天徒步数十公里。接着，各地救灾物资蜂拥而至，他坚守避难所，负责接收、统计、分发，“晚上偶有小偷，要通宵值班看仓库。”阿部浩说。去年六七月间，陆续有灾民离开避难所，搬去板房。9月3日，等到最后一个人离开自己负责的避难所，阿部浩才回家。

　　忙碌并未停歇。参与募捐，组织活动，慰问灾区，接待各地志愿者……身为国际狮子会在石卷的负责人之一，从地震发生至今，阿部浩几乎没有一天休息。

　　改厂房做仓库，建平价洗衣房

　　“辞职后，你要做这么多志愿服务工作，国际狮子会付你工资吗？”阿部浩听到记者的问题，猛地抬起双手，手臂在胸前用力交叉。这个手势在日本代表“NO”。

　　他强调说，这些年在国际狮子会没有拿到过任何报酬，不管自己有没有工作。“所有志愿者都是义务劳动，一分钱捐款也不会进入我们的腰包，这是原则问题。”

　　昨天的采访地点是阿部浩的板房办公室，由国际狮子会拨款建造，兼具可移动避难所和临时宿舍的功能。墙边堆放了十多床被褥，可供附近灾民和各地志愿者临时居住。

　　透过板房窗户，能看见一家废弃的服装公司——阿部浩曾经奋斗了33年的地方，如今只剩空巢。只有他在坚持，将公司的厂房改为仓库，存放救灾物资。破败的职工宿舍被拆除后，原址建起了一栋新房，已开始装修。下月末，这里将成为洗衣房，向周边市民长期优惠开放。

　　“我做过调查，问大家急需哪些帮助，不少人反映，缺一个洗衣房，最好带有烘干功能。”阿部浩解释，地震之后，许多石卷市民担心空气质量，不愿把衣物晾在室外。新洗衣房计划摆放8台烘干机和4台洗衣机，服务并不免费，但比市场价低三成，所有收入将用来帮助更多人。

　　面对生存压力，阿部陷入两难

　　阿部浩透露，辞职后的收入来源，是失业保险金。每月能领取16万日元（100日元约折合8元人民币），到今年9月为止。半年后，他将面临生存危机，“到时候只能想办法再就业，但我到目前为止，根本没时间去想找工作的事，不想分散精力，影响志愿服务。”去年辞职时，阿部浩属于服装公司中层管理人员，负责财务、人事等工作，月薪约38万日元。要想找一份同等收入的工作，谈何容易。阿部浩介绍，石卷市共有大约16.2万人，地震后，多达1.2万人失业。

　　聊起工作，阿部浩突然皱紧双眉。他正处于两难境地——9月后，不找工作就没收入，生活难以为继；一旦找到了工作，手头的志愿服务工作又要大受影响，自己同样放不下。他只能暂时选择“不去想”。

　　一年来，他全身心付出，获得周边市民交口称赞，但一直没有得到爱人支持。“她每天都会在我耳边唠叨，说赚不到钱，为什么还做得那么开心。”妻子在一家餐饮企业当外卖接线员，收入微薄，每月不足10万日元。

　　“这一年很累，没赚钱，没有时间娱乐，但真的很满足。在别人最需要的时候提供帮助，我收获了太多感谢，有这些情感回馈，就知足了。”他微笑着说，“儿子已经长大成人，房贷也都还清了，现在家里没有很大经济压力，钱只要够花就行。” （本报宫城上午电）

　　【焦点关注】

　　“哦！勇气！”

　　“OH！GUTS！”论词义，在英语里是“哦！勇气！”的意思；论发音，在日语中是“雄！胜！”的意思。现在，它有了另一层意思：宫城县石卷市雄胜町一家水产养殖公司的名称。

　　公司负责人是51岁的伊藤浩光，7年前开始渔民生涯，在家乡雄胜町从事水产养殖。去年，他成了灾民。海啸不仅冲毁了伊藤家的房子，还卷走了他赖以生存的渔船渔具，个人损失高达6000万日元（100日元约折合8元人民币）。

　　去年8月10日，伊藤和11个渔民合作开出公司，抱团取暖。官方网站同日上线，设计精美，由当地一些热心志愿者帮忙制作。网站首页上有一张大幅照片——蓝天，白云，海岸，几个渔民并排站立，同时抬臂握拳，灿烂微笑。公司标志“一个握紧的拳头”正是伊藤浩光的创意。“希望大家团结起来，勇敢地渡过难关。”

　　缺钱缺设备，伊藤想到向社会集资，新公司以每份一万日元的价格吸收国内外股东入股，计划募集5万份共5亿日元的运作资金，日后的收益按相应股份分红。

　　去年9月，首批牡蛎幼苗入海时，将近200名股东前来参加。“这样既能解决资金问题，又让许多希望援助灾区的人亲身参与，并有所收获。”

　　再过半年，将迎来牡蛎收获的季节。即便秋天大丰收如期而至，也可能受海啸与核污染影响，打不开销路。“所以现在最重要的，先要想办法努力开拓市场。”

　　昨天早晨刚上班，伊藤浩光显得有些疲惫，办公室的电话响个不停，他必须打起精神，应付繁忙琐碎的业务。最近，公司重点做海裙菜生意，已小有成绩。办公桌上的传真机里，累积了大量订单，从东京和横滨等大城市发来。订单上印着伊藤对家乡的赞美——“雄胜的早春，无比美丽……”

　　海啸早已远去，雄胜湾恢复了往日的澄澈与宁静。在蓝天白云和碧波的映衬下，几艘小船停泊在码头，轻轻晃动，等待再次起航。

　　【重访日记】

　　细节决定成败

　　2012年3月12日 星期一 晴转多云

　　连日采访灾区，对几个细节久久难忘。

　　在仙台的废车停车场，所有车辆入库前会接受详细检查，并被抽光所有汽油。因为一旦汽油渗漏进土壤，容易导致污染，危害可能延续数十年。抽光汽油还不够，为杜绝哪怕一滴残油渗入土壤，仙台市明确规定，废车停放时不可直接接触土壤。柏油、水泥地面，及曾经的网球场，都成了废车的新家。

　　日本人的许多习惯，没有因为灾难而发生任何改变。

　　应急板房门口，设有详细的垃圾分类区，所有临时居民都严格遵守。住在福岛市宫代第一应急板房区的金泽一喜说，即便去年在福岛县相马市综合体育馆避难时，也常有志愿者现场提醒避难者，勿忘垃圾分类。

　　公路上，前车减速时，会打开双跳灯，提醒后车；变道后，前车也会打开双跳灯，感谢后车的礼让。电梯里，有人中途离开，双脚都已跨出电梯门，还会半转身，伸手去按“关门”键。这些细节，犹如绵长内力，让日本人在屡遭天灾后，仍能笑对“再生”。 

　　曹刚