一对都已年逾古稀的母子，双双在屋顶挣扎，儿子虽逃过一劫，最后却眼看着九旬老母遇难，其场景让人想来都觉得惶恐和凄惨。悲剧的直接肇因固然是天灾，可两位老人的不幸，无疑也有当前农村人口老龄化严重、自救能力极弱的大背景。这些年来，农村年轻人多外出打工，留守村庄的老人儿童，防灾抗灾能力薄弱。在各种天灾人祸面前，他们的生存境遇堪忧。

　　各地发生的类似悲剧已不少见。广东梅州五华县已发现5名70岁以上的老人，在此次洪灾中丧生。残酷的天灾面前，人类本就显得渺小，年老体弱者若没有家人扶持，想要熬过去，确实非常不易。

　　政府公共救援是否给力，固然值得追问，可也要看到，农村人口居住相对分散，灾后援救确实难度很大。即以5名老人不幸遇难的五华县来说，当地政府包括武警部队，为灾难救援已经付出很多努力，但总有力所不逮之处。尤其是那些老年人，未必能熟练使用手机等即时通讯手段，联系起来本就很困难。如果事先不能有效疏散安置，等洪水降临再逐一施救，难度可想而知。

　　所以，这考验的不仅是灾难后的应急救援，还有基层农村日常的组织状况。可以设想，如果这些村庄有一些比较健全的互助合作型组织，村民之间习惯了彼此扶持互救；或者每个村庄，政府部门都有专人负责联络，甚或制定演练过一些灾难预案，那么在洪灾面前，也许悲剧就会少一些。但类似这些看起来很“原始”的组织工作，并没有多少地方真正去做。

　　人们见惯了城市的繁华，在灾难救援等事项上，都习惯以新技术、新思维来考量，可是必须意识到，在这日新月异、步履匆匆的时代，村庄里还有那些沉默迟缓的老人，没听说过微博，不知道怎么用手机，他们仍习惯口耳相传的交流方式。必须要有人放慢脚步，迁就他们的步伐，用一些很“原始”的方式，给他们提供有组织的遮护。

　　无情的洪水，是再一次的提醒：无论我们走得多快，总会有一些掉队的人。如何善待那些落在大队人群后的老弱，检视一个社会的文明程度。村庄不该是一座座毫不设防的孤岛，需要更多的组织和防护，这需要更多社会组织出力，基层政府当然更是责无旁贷。 

　　新京报