那年，我去贵西送货，汽车在群峦重叠的大山深处左转右拐，像一位身负重荷的老翁，哼哼着，艰难地向山顶爬行。在一个急转弯处，只听底盘一声脆响，车子便“瘫痪”了。焦急间，见一位山民肩扛一把大扫帚和一把大铁铲，嘴里轻哼着信天游，从山顶顺着公路悠悠地向这边走来。“怎么，车子抛锚了？”没等我回话，他放下养护工具，趴到车底下瞧一眼，然后乐呵呵地说：“噢，是210弹子盘，中！跟我来吧。”我将信将疑地随他走进他的小屋，屋子很窄，全用带皮的粗料木板钉成，屋顶上披了一层带青的草，它掩映在山腰的绿树翠竹之中，时时被飘浮的云雾所笼罩。室内陈设非常简陋，除了养护工具外，仅有一张单人木板床和锅碗瓢勺，只是在小屋的一角，有一只敞口大木箱，里边放着各种旧汽车零件。他翻弄着，如数家珍地对我说：“这些个捞杂子，全是过往的司机们拆换下来，随手扔掉的，可我不忍心它们丢弃着，全都捡了回来，不定哪天还能派上用场呢？”

　　他真的扒出了一只半新不旧的弹子盘，“瞧，准管用！”他笑着，我也笑着。

　　我俩猫着腰，钻到车底下换好了弹子盘。我发动挂档一试，“嘿，行了，行了！”

　　“行了，真的行了！”他跟着我一起高兴地叫了起来。

　　我问他叫什么？他告诉我叫喜子，这五公里盘山道的养护，是父亲从前包下的，开始只是做做帮手。父亲……他在一次清理路障时，山崩被砸死了，后来就继承了父业。他还告诉我：“收藏汽车零件，是我的业余爱好，一旦哪天碰上了过往司机急需，可以分文不要地给他们，往往还跟着他们忙乎一阵子当义务工呐 ！”他说着，就笑了起来，我觉得他看上去很充实。

　　我看着从脚下铺展上去的那条平整规范的山道，想着被修复的病车，心中顿升一股敬意！也许有一天，他会踏着父亲的脚印，一去不返，那么，顶替他的，又将是他的儿子、孙子……在这深山老林中，为人民的交通事业，默默地走完了自己的人生。而这一切，远非是当今的那些城里人，那些利欲熏心的人所能理解、所能做到的呵！

　　前年夏末的一天，当我再次出车贵西时，又幸运地碰上了喜子。看上去，他老多了，也许是养护的担子过重，也许是太阳的炙烤，也许是两者兼而有之。我赶忙掏出相机，“咔咔”拍下了喜子这张珍贵的工作照片。