小 莹

　　那是很久以前的事了。

　　在我小学快毕业的时候，一天，班主任孙老师把我和同桌一起叫进办公室，她亲切地说：“你们两个学生各门功课成绩都很好，以后估计能考上大学。我希望你们跟家长商量一下，把名字改一改。”当时我并不明白改名字的意义，心想老师既然吩咐了，我就跟父母说一下吧。父母亲都是营业员，每天早出晚归。公私合营后，父亲被任命为私方经理，工作热情更是空前高涨，整天不见人影，奖状倒是年年捧回家。见不到家中的权威，改名字的事也渐渐被我遗忘了。我已记不清同桌的模样，但我记得他把名字“周弟弟”改成了“周松渊”。

　　我们上海本地人一贯重男轻女。听奶奶说，我两个哥哥的名字，是父母拿着生辰八字，到庙里去请高僧起的。高僧说我大哥命中缺木，给他起了个双姓名叫张薛森， 说双姓能让命硬一点。二哥缺金，故取名张薛鑫。我是在家中由接生婆接生的，当时没有起名字，就叫“妹妹”。后来要上户口了，我是女孩，当然没有请高僧取名字的福气。父母想不出什么好名字，第四个女儿，就叫四英吧。现在想来，当时如果叫张妹妹，和那个周弟弟坐在一起上课，会不会让老师印象更加深刻？

　　初中毕业时，正赶上“文化大革命”。破旧立新，马路被改了名，工厂被改了名，我们的学校也被改成了当时最流行的名字“要武中学”。班里也掀起了小小的改名运动：姗姗改成了从慧，元芳改成了燕辉，美钢改成了明钢，思宗改成了大海……有的同学甚至把姓也改了。我有点着急，革命要落后了。心中早就暗忖：幸亏小学毕业时没把名字改掉，现在正是改名字的好时机，赶快起一个革命的名字吧：爱军、向前、忠英……甚至想到了卓雅和舒拉。思来想去，没定下一个合适的。

　　过了一段日子，心静了下来，感觉改名字没那么简单，母亲已经60出头了，又没什么文化，跟父母商量，他们又没什么革命意识。我若擅自改了，父母见到我，必须想一下才知道我叫什么，给父母添麻烦，总觉得不太孝顺。改名字的事又被搁置了。

　　光阴似箭，母校早就恢复了原名“北虹中学”。这个承载过我们太多情感的地方，像一根纽带，永远维系着我们那一群有缘人。转眼我也已是一抹夕阳，看来只能名定终身了。我依然叫张四英，是张家第四个女儿，排行老六。父亲读过四年私塾，后来又自学完初中；母亲没进过一天学堂，在街道办的扫盲班里扫了盲，他们是中国低文化多子女的一代人。

　　为了改名字，我曾绞尽脑汁，纠结了好久，最后还是没改成，因为那不是我个人的事。不管改了还是没改，名字代表了历史进程中的社会现象和时代特征。我大娘舅家生了三个儿子，他是个爱国人士，解放前在机场当地勤人员。国民党败退时，他们被迫一起撤离大陆，没几年，他随两架起义的飞机一起从香港飞回内地。他的三个儿子分别取名：国昌、国兴、国盛。而我的小姑夫是个家中独苗，小孃孃生了第一个女儿就取名叫福娣。谁知越想儿子越不来，小孃孃又接连生了五个女儿，分别取名：金娣、荣娣、根娣、招娣。当最后一个女儿出生，护士抱着婴儿向等候在产房门口的小姑夫贺喜：生了个胖女儿，母女平安时，小姑夫竟嚎啕大哭起来。小姑夫是个大学生，也算是个文化人，最后小表妹出院时取名“月明”。我想他大概想通了，太阳不出来，月亮也能亮汪汪，明晃晃！

　　曾经有许多家长喜欢把孩子的名字叫得响亮，什么大林、大明、大伟……希望孩子将来能成为大人物。可是，“小平”这个名字多平实，却是那样伟大！