发现最后一辆车丢了的时候，我几乎是心平气和，甚至是欢欣怡然。当时，站在车棚里，我用眼睛来来回回扫了两遍，确定车不见了，便淡定地走出，踱向公交站，狠狠地在心里下了个结论：又丢了！ 

　　大一，我唯一的室友是张利平，安徽人，水瓶女，数学极佳，文字飘逸，喜欢唱歌。我俩得知学校占地1800亩后，决定一起买车。我们买了几乎一模一样的两辆车，天天一起骑着去上课、吃饭、去图书馆、去镇上……有一天，骑车到了餐厅门口，利平突然说：“我真喜欢骑着自行车、听MP3的感觉，很自由很幸福……”我当然赞同：那种源于自行车的惬意，有着流动的美感。 

　　大三，我去了交大做交换生。作为交换生，我们和其他交换生一起上课，有韩国泰国香港马来西亚留学生等等。这里面，跟我关系最好的是一个香港姑娘。她，常骑着一辆精巧舒适的自行车，跟我去吃南体旁边的山东煎饼和二餐的春卷。学期结束，香港姑娘回港。临走前，她让我去帮她收拾行李，顺便把那辆娇小美丽的自行车给了我。我一激动，就说：“等以后，我骑着它去香港找你玩！”她说：“好的！香港住的地方比上海还贵，你来可以住我家。”她叫萧伟凌，脾气温和极了。

　　于是，我开始骑港姐的小车———第一辆自行车旧了，被搁置了，然后丢了。 

　　后来，小车也丢了。对于丢了港姐的车，我有点气急败坏———关键它是一份礼物，有纪念意义。 

　　小车丢了之后，我去修车师傅那里买二手车，师傅说：“姑娘，不用买好的，好的被人偷了还得买。就这辆吧，70块。”我很高兴，买了。那车伴着我读完研一。研一读完后，我要去重庆呆一年，就把车放在车库，钥匙给了黄欣，希望她骑。可是一年来，她也没骑，等我从重庆回来，车又没了。 

　　9月开学，我去给电信打工，便问老板要了一辆自行车。我那个得瑟啊，天天不锁车。去商院不锁车，去寝室不锁车，去餐厅不锁车，终于，在一个中午，从餐厅出来，车又丢了。 

　　我厚着脸皮，又问电信老板要了一辆自行车———梅红色！当时，无人不夸我的车美丽，我也觉得是。我清楚地记得它一身的梅红，是怎么映红了路边的青草，但是，不知哪个狠心的家伙就给我在公交站旁拎走了！其实，我很担心，因为，它虽然长得很美，但是并不好骑，而且，喜欢咯吱咯吱地响。记得雯雯有次骑我的车，很揪心地说：“你的破车，哎妈呀，一骑上，就有浪迹天涯的感觉……”我希望那个窃车者，跟我那梅红色的车，有个很好的相处模式。 

　　最后一辆车，有很好的故事。那天，我把它停在校南门口，晚上回来，已经很晚了，我就打电话让小清新陪我去拿，小清新居然就从寝室出来了，“顺便”陪我取车。取了车，小清新还帮我推车，我清晰记得图书馆前夜很美，旁边的银杏林也很美。我就想：这真是一辆红娘车啊。现在，车丢了，好在，小清新人还在。 

　　对了，我还用其中一辆载过小郭两次。有次，小郭说，有个男生鄙夷地看着我们———一个女生载一个男生。但是，我只想说：驮着小郭我心里很开心。 

　　这六辆车，见证过很多小故事，包括一起买车、一起兜风、离别相聚等等……也认识了很多人，包括利平、萧伟凌、共赴交大的牛人、修车师傅、小郭、小清新等等。 

　　这些车都不在了，但它们缔结了很多感情。既然它们都走了，那就留下这些吧。 

　　再念。 

　　华东师范大学　马纪萍