一把镰刀钝了，锈蚀的身子隐藏在院落的枯草中。院子是安静的，暖暖的阳光从远处而来，我在不远处，打量着阳光和镰刀的距离。应该是近在咫尺吧。一块废铁在阳光的亲吻下，有了温度。 

　　多年以前的村庄，有一家铁匠铺子，整天都有一个铁匠在那里敲打着。呼呼作响的炉火，温暖而放肆。一块块废旧的铁，在炉火中变成金黄色的液流，经反复淬炼和冷却，一把镰刀便在爷爷的手里找到了归宿。爷爷是种庄稼的好手，靠着这把镰刀将庄稼打理得服服帖帖。那时我也希望自己能够有一把镰刀，去山里砍柴或割草，爷爷不允，说自古唯有读书高，还是好好去读书吧。我沉默不语，似懂非懂。 

　　其实我也有一把镰刀，一把单薄老钝的镰刀，刀锋上一排排豁口，像齿轮。它砍不动柴，只能够供我玩耍。偶尔来了兴趣，背上背篓割草去，劲草在我面前不卖账，所以通常情况下，我只割那么一点点草。傍晚回家的时候，红着脸快步经过院子直奔牛棚，那点草还不够犍牛塞牙缝呢。所以我一直希望能够得到爷爷手里边那把镰刀，爷爷恼怒，说我没出息，这镰刀就是一块废铁，你拿废铁有什么用。我惊愕，那明明是一把锋利无比的镰刀嘛。 

　　当爷爷不能再和劲草鏖战的时候，父亲顶替了爷爷的角色。最初的几年，父亲也如爷爷一般，手持镰刀打理庄稼，或者是上山砍柴、割草。可我那时候已经不喜欢镰刀了，我喜欢漫画书，尤其是《三国演义》，我开始相信爷爷所说的，镰刀其实就是一块废铁，没啥稀奇。 

　　父亲觉得，一把镰刀虽说能够打理庄稼。可是单薄的刀锋哪能承受一大家子生活压力。父亲决定外出，去村里人口中所说的广东。父亲外出后，那把镰刀似乎成为了多余的东西，偶尔可以看见它们出现在旮旯里。日子久了，身子锈蚀，看不出它身上曾经拥有过的荣耀。于是，我说，镰刀真是一块废铁。当我这样说的时候，爷爷默默地将这镰刀拿出去在磨刀石上嚯嚯地磨了起来。 

　　镰刀似乎返回童颜，发出铮亮的寒光。可是爷爷老了，我在他身后从镰刀里看见他那沟壑纵横的脸。那一刻，我明白了岁月的真正含义。爷爷手持镰刀，脚步颤巍，去山里割草，晚上回来的时候，背篓里也只有那么一点点草，我没有像爷爷当年那样笑，反觉蚀骨之痛。 

　　冬日的院子，阳光静好，百草枯黄。爷爷不说话，和老钝的镰刀一起安静地回味过往。