妈妈家住在街边。晚上车辆从街上驶过，总会有车灯的光亮投向院子里。当屋子里漆黑一片时，窗帘上就会映出院子里很多物体的影子，又清晰又有趣。待车辆驶过，影子也一闪而过。直到下一辆车来，很多影子又在窗帘上闪现。

　　我管这些不断登场，又不断谢幕的影子叫“皮影戏”。

　　小时候，一大家子人睡在一铺炕上。没有那么多被子，通常是我和五姐挤在一个被窝里。熄了灯，关上窗帘，不能很快入睡时便看“皮影戏”。我们静静地等着车辆驶过来，听着那“轰隆隆”的声音离我们越来越近，感觉炕面有些震动时，窗帘上的“皮影戏”便开始上演。

　　先出场的一定是苞米仓子的三角形棚顶，有棱有角，粗细分明；接着是院子里的大梨树，枝干交错，影子斑斑驳驳；随后院子里的其它物什，像晾衣绳、屋檐下垂挂的苞米棒子、一个小水桶都会渐次登场，一看轮廓，就知道是什么物品了。有时候看着轮廓也猜不准是啥东西，我和姐姐就钻进被窝里小声嘀咕，她说一样，我说一样。说着说着，还是拿不准，睡意也袭来了，不知不觉就走进了梦乡。

　　“皮影戏”还在不断上演。简陋的土屋里鼾声已是此起彼伏。夜越来越深沉了。

　　前几日回家，有事晚上留了下来，又一次睡到了妈妈家的土炕上。熄灯之后，躺在我右侧的妈妈很快入睡，左侧的两个外甥女玩闹了一阵也进入梦乡，我却辗转反侧，睡意全无。一会儿嫌枕头太高太硬，起身撤掉了枕头，一会儿又嫌屯子里的狗叫声太吵，把我本来就疼痛的脑袋都吵大了。后来干脆睁着眼睛，看着窗户发呆。这时候便又看到了久违的“皮影戏”，随着车辆驶过，一幕一幕在窗帘上闪现。看了一会儿，我很难辨别出都是些什么。院子里的景物已不复当年。

　　我知道，我再也找不回小时候看“皮影戏”的感觉了。

　　那时候，我们都小，活在戏外，生活的主角是父亲和母亲。我们不用去想明天会刮风还是下雨，每天的心情单纯而快乐；几十年时光荏苒而过，我们长大了，不知不觉走进了戏里。每个人都扮演着生活中多个重要的角色，演得不好，戏就砸了，生活中的风雨就会不讲情面地劈头砸来。这时候，蓦然懂得，戏里戏外的感觉是多么不同。而我想活在戏外，已是永远不可能了。

　　这个夜晚，守在妈妈身边，因为多日的操劳，感觉特别疲惫。看着窗帘上的“皮影戏”，想着上天赐给我们的那些苦难，脑海中也像演起了戏一样，一会儿甜蜜，一会儿忧伤，不断地重叠。那些花影瞳瞳的“皮影戏”看起来美好缤纷，我渴望多挽留一会儿；那些线条僵硬的“皮影戏”缺失温度，我渴望它能一闪而过。心里又明明知道，有些甜蜜和忧伤根本不容你选择。就像夜色中的街上，你不知道下一辆车什么时候来，是大车还是小车，投影在窗帘上的“皮影戏”也就无从猜测。

　　喜忧参半，或许就是我们的人生吧。既然已入了戏，唯有倾情演下去。