在云南采访了三位耄耋老兵，让我印象深刻。

　　老兵卢彩文，在电话里声音响亮，说一口流利的普通话，打破了我对老兵固有的印象，本以为90岁的老兵应该走路迟缓，说话缓慢含糊。采访那天，卢老亲自到路口迎接我们，他穿一身整洁肃穆的中山装，身姿挺拔，笑容自信，握手时传来的手劲力道十足。

　　卢老很热情，桌上整齐摆放了很多水果和糖果，一看就是准备了很久，他给我们每个人泡好茶之后，才坐下接受采访。卢老滔滔不绝地描绘自己经历的一切，激动时还会前倾后仰。老人带我们进他房间，面积不大，墙上挂着他跟妻子年轻时的照片，大木桌上放着他未完成的一幅水墨画。

　　老兵李会映，留着山羊胡子，热情地给我们找凳子、泡茶。他身子略显虚弱，只会说本地话，部分记忆模糊，但回忆到打仗的片段时，依旧声音响亮而充满自豪感。他年轻时被称为神枪手，战争结束几十年后的今天，他依旧能一字不落地背诵射击口诀。

　　老兵张体留住在村子尽头，年轻时从家乡四川被抓到云南参军，今年已经88岁，表达依旧清晰。张老说四川话，讲了很多当年打日本鬼子的故事，神采奕奕，绘声绘色。抗战后，老人一直留在腾冲，直到今年初才第一次回到四川老家，坚持去父母坟上祭拜。他说自己对不起父母，但是国难当头没有办法，为父母上香算是了去一大心愿。

　　采访结束时，张老身穿最珍爱的中山装，努力挺直肩背，敬礼，他的手微微颤抖，背也很难直起来，但表情始终特别坚毅。

　　三位老兵有太多故事可以分享，我们在一旁安静聆听，不忍打断。离开前，请老兵们写下名字，他们写字的手是发抖的，卢老嫌第一次没写好，又写了两遍。

　　他们感谢媒体广泛关注，可那些说了许多次的故事背后，老兵的内心到底经历了多少次失望和落寞？怎样才能真正为他们送去关怀和慰问，我有些困惑。

　　老兵的一生，是坚守和服从的一生。他们是历史的活化石，耄耋之年，依旧会唱军歌，背口诀，挺直身子敬礼。他们的故事不同，但对当年的决定，都响亮而坚决地说：不后悔。采访结束，他们都会站在门外目送我们离开，转头看着他们挥动的手臂和灿烂的笑容，想起那句话：有一种精神，叫老兵不死。