寻访老兵前，担心他们很难交流。事实上，老兵换上中山装，挺直脊梁，佩戴功勋章，笑着诉说当年的故事……我们还没敲出什么火花，他们就被点燃了。

　　卢彩文老人的院子里放了一盆花，他的眉宇间写着简单的寂寞和快乐。远征军老兵终究是寂寞的，甚至是苦闷的，他们的心被密封多年，藏在内心七十多年的硝烟，我们还没敲出什么火花，就被点燃了。

　　从腾冲县城出发，驱车前往固东镇顺江村寻找“神枪手”老兵李会映。他家的院子很大，大到可以出租一部分给家具厂；也很小，小到只住着李老一个人。采访结束后走出他家门，看着他站在院子里和我们挥别，门扉半掩……那种感觉，就像一个神枪手，他的身边没有了战友，而他的射击范围内也没有了敌人。

　　同行的队员走在离开的路上，嘴角“咝”了一声，然后什么也没说。要是能经常在他的“战壕”旁陪他聊聊天就好了，这种感觉很强烈，近乎一种烧燎。有队员掏出手机，拨通了自己爷爷的电话，就聊聊吃饭了没、在干啥。

　　于远征军老兵而言，时间格外珍贵。他们不但需要陪伴，也需要认可，需要诉说。只要有一个早晨，有一个门口，阳光照在草地上，我们坐在椅子旁，听他们讲讲故事就好了。更确切地说，他们需要绽放，因为如果再不绽放，就会凋零。