唐晔：您喜欢医生这个职业吗？
迟放鲁：做医生非常难，医学不能像机器一样，标准化地修理，很多时候我们现在看问题的方法，在几十年后看，或许都是错的。但是，在这种有争议的情况下，医学还是拯救了很多人，医学有自身矛盾的地方，谁都没办法改变。
有人把医学完全当成商品。其实，没有几种病是真正可以完全治愈的，医生只能让很多病好转、稳定。医疗环境不好，很多医生已经放弃了理想，但是我还是很自豪的。
唐晔：工作这么忙，家人会怪您吗？
迟放鲁：我太太最担心的是我的身体健康。她也是医生，同班同学，我的人生完全是被她推着往前走的，从读书的时候到现在。她原是镇江的神经内科医生、学科带头人。来到上海后，为了支持我，她牺牲了自己的事业，支撑着整个家庭。她是我的精神支柱，一直伴我前行。人生得此伴侣，足矣。
唐晔：您觉得，医学的核心价值是什么？
迟放鲁：是救人，我做人工耳蜗改变了很多人的命运。从医学的角度来说，我们没有救命，而是改变了很多人的生活轨迹。救命是一件很难的事情，就像肿瘤，检测和治疗的手段越来越先进，但是大多数时候能做的都是减轻病人的状况，医学是尽力而为的救治。
“耳科手术，就是在刀刃上的芭蕾，由于面神经埋藏在耳朵的骨结构中，看不见又伤不得，考验的是经验阅历、定位精准。我对年轻医生们说，没有一万小时的锤炼，做不了手术医生。”他还记得第一台手术，从头顶凉到脚心，大气不敢喘，而现在，面神经都听他指挥。
1
迟放鲁，出生镇江，15岁参军，在南京军区当了六个年头的军人，22岁转业当了一名修车工。他从小就喜欢机械，动手能力强，能把一辆三轮摩托车大卸并完好组装。1978年国家恢复高考，24岁的他靠自学考取镇江医学院。在大学里，他是学生会主席，表现优异，是唯一一个留校的，当时耳鼻喉科缺人就让他去了，工作五年后，他读了硕士，回去工作五年，又读了博士。
全国现在也不过三万名耳鼻喉科医生，而很多人不愿意做耳科医生，因为手术只能做到中耳，内耳看不到，凭立体解剖经验和技能做手术。
迟放鲁在第二军医大学肖轼之主任的耳提面命下成长。中国耳科显微外科泰斗王正敏院士是迟放鲁的另一位恩师。王正敏是中国耳科显微外科的开拓者，1982年公派到瑞士学习，回国后在艰苦的条件下做的国内第一台耳显微手术，“那时候国内显微镜跟不上，他得小心翼翼，他是国内第一个做中耳炎手术的人”。
王正敏院士将人工耳蜗植入的技术传授给了迟放鲁。从第一例手术至今，人工耳蜗他做了三千多例，这个数字的背后是一连串的社会效应：经过大家的努力，上海户口6岁以下的聋孩，95%经过医治，回到正常轨道；政府补贴由6万元逐步增加到13万元，接近于免费手术；甚至缴纳上海社保的外来人员，也能享有同样待遇。迟放鲁说：“当初筚路蓝缕，装了人工耳蜗的孩子，学校还不敢接纳，生怕发生意外，但孩子们必须在正常的环境中才能得到训练。我通过各种渠道呼吁，终于得到社会的响应，如今植入人工耳蜗的孩子都能够到正常幼儿园和正常学校上学了。”
在我国，聋孩的出生概率是千分之二，全国本来每年有2万人成为聋哑人，有了人工耳蜗，这个群体逐渐萎缩。人工耳蜗改变了这些孩子的人生，也改变了这些孩子的家庭。
事实上，迟放鲁是这桩大事最早的推动者之一，作为专业人士参与标准制定，如今倍感欣慰。
2
迟放鲁的病人中，大多数是需要装人工耳蜗的患儿。他说，发自内心喜欢这些孩子。“医生和其他的职业不太一样，做医生太需要成就感了。本来是一个充满恐惧和自卑的聋哑孩子，安装人工耳蜗后，会说话了，到正常学校去上学了，长大后结婚生子。因着自己的手，改变了残酷的命运，做医生太有成就感了，太幸福了。”
他记得，以前孩子们会讲话以后，来看他时都叫他叔叔，现在那些孩子都叫他爷爷了，“一晃二十几年，时间都去哪儿了？”
时间如水流逝，却留下他人生中最绚烂的一笔。
3
“那个女孩，十年前给她做了人工耳蜗，6月1日，她的生日，手术也是这天做的，她妈妈说，这是重生。”女孩如今与常人无异，一样的听说读写，一样的古灵精怪，她把耳蜗用密密的长发遮掩起来，心事也随着藏得严严实实。后来他问女孩，你喜欢头上这个东西吗？女孩一噘嘴，不喜欢，为什么别人没有呢？这句话，一半是撒娇，一半却真的撞在他的心上，于是接下来的十年，他组建团队，开发研究全植入人工耳蜗，如今正朝着实用迈进。
一辈子都在忙碌，迟放鲁自己都担心，一旦退休，真的闲下来，他能干点啥，“时间都在刀尖上溜走了”。
直到前几年，他还是这家医院最晚离开的人。他住在东平路，午夜11点踩着星斗走在上海的桃花源上，周围梧桐葱茏，庭院幽深。“从岳阳路到衡山路短短的百十米，那些旧上海花园别墅掩映在庭院中，显露出沉郁的贵族气质，雅致、安逸、静谧。其实做医生，追求的也是这样的气质，纵然隐姓埋名，情怀依然还在。”
走在这条路上，想着白天的手术，他的脚步轻松，内心欢喜。
晔问仁医 唐晔
迟放鲁 复旦大学眼耳鼻喉科医院耳神经颅底外科主任，主任医师，教授，博士生导师，上海市医学领军人才，中国中西医结合学会耳鼻喉科专业委员会主任委员，上海医师协会耳鼻喉科分会会长。擅长听力障碍、眩晕等相关疾病的治疗以及人工耳蜗植入。
