幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。对于视孩子如生命的家庭来说，假如孩子不幸丢失，丢失了宝贝孩子的父母的生活状况是怎样的？失去父母的孩子又有怎样的人生？多少年来，有多少痛不欲生的父母求助律师、网站、志愿者，为寻找失踪孩子进行了艰苦卓绝的努力与协作，这些特殊家庭的命运牵动人心、催人泪下……日前，在北京睎望艺术馆，作者李月领用笔画和影像，记录了61个孩子，61个家庭，61个悲伤的故事。

　　范献丰 整理

　　1

　　郭刚堂：20年漫漫寻子路

　　郭刚堂，47岁，山东聊城人，他曾是电影《失孤》中刘德华扮演角色“雷泽宽”的人物原型。

　　困扰他的问题，出现在1997年9月21日。那天，他两岁的幼子郭振走失。为了寻找儿子，郭刚堂在十几年中骑摩托车找遍了全国除新疆、西藏外的所有省份，行程逾40万公里。20年过去了，儿子郭振至今仍不见踪影。他清楚地记得，儿子左脚小脚趾和脚面之间有烫伤的疤痕，两只耳朵外侧有明显的尖尖。

　　孩子一走失，郭刚堂立即发动亲友拉网式搜索，有500多位乡亲帮忙找孩子，从阴历八月十五一直找到了年底。当时，郭刚堂把家中的5万多元存款用了个精光，还负债近20万元，原本美好的生活，被彻底推翻。

　　但这仅仅是之后10多年漫漫征途的一小部分。1997年底，一辆摩托车，一面印着郭振照片的旗子，未和妻子商量的郭刚堂决定以特殊的方式，独自踏上寻子之路，“骑摩托车寻子，除了因为进村庄走山路方便，还因为这样最省钱，几十块钱能跑好几百公里。”

　　以山东聊城的家为起点，北到漠河，南到海南，十几年里，除了新疆、西藏，郭刚堂骑着摩托，走遍了祖国其余所有省份，走遍了每个可能有消息的方寸天地。郭刚堂对一路上遇到的所有刁难、挑衅、嘲讽都视而不见，他怕因为冲突耽误找孩子。明明笑不出来，也要硬挤出张笑脸，苦笑着求着一路上的人行个方便。

　　只有在路上，才能证明自己是位父亲。

　　直到2011年深秋，有志愿者提供线索，山东蒙阴有个跟郭振年纪相仿的孩子是被拐去的，当地警方告诉郭刚堂，这孩子左脚上有一块伤疤，“左脚上的伤疤正是郭振最明显的特征。”

　　好像离孩子更近了。这是十几年后的苦尽甘来吗？DNA比对结果出来了。“抱歉，不符合。”郭刚堂努力保持了脸上的平静。这不是第一次让他失望了。

　　那之后，郭刚堂又去了浙江，骑行超过一万五千公里，仍是一场空，那是他最后一次长途旅行，以失望告终。

　　此后，郭刚堂病了大半年，他决定，换个方式找孩子。2014年秋天，经过两年的奔波，天涯寻亲协会成立，这释放善意的过程给了郭刚堂很大的慰藉。

　　郭刚堂最怕别人问他，“你帮过多少孩子找到家？”这没法回答。“我也害怕，全国那么多丢孩子的家长，都来让我帮忙找孩子，我有心无力。再有就是，那些养父养母们都恨死我了，觉得我破坏了他们的平静。”20年里，在每个明天到来之前郭刚堂都对自己说，“也许明天，郭振就回来了”，但“明天”至今没有来。

　　2

　　杨海军：寻家是他一生的愿望

　　寻家是杨海军一生的愿望。可是他连自己多大年纪都不知道，按照他去养父母家的年龄推算，大概四十四五岁。

　　在他关于家的记忆里，那是一间坐落在三面环山的农房，一口装满井水的石缸，邻居曾被牛顶瞎了眼睛。还有，自己最爱吃的是辣椒蘸豆腐。

　　他依稀记得，小时候因为贪玩上了一辆车，下车后已是天黑，一男一女将他带上火车“找妈妈”，下车便是安徽蚌埠。大约知道这孩子养不住，几个月内，他被辗转送到三户人家。“挨打”，是他小时候的关键词——每一次他都会跑，但被追回来后他都会遭遇一顿暴打。某个下雪天，他挨打后被绑在外面冻了一夜。那家人盛怒之下说：“找家就去四川找！”

　　被驱逐的杨海军成了流浪的孩子，白天靠在火车站捡酒瓶换馍吃，晚上就窝在公园的长凳上睡觉。长大后，他四处打工，当过帮厨，做过包装工，给人放过牛，还在新疆摘过棉花，扒火车回川寻找记忆深处的“辣椒蘸豆腐”。

　　杨海军记得，他家附近，有个名字带“阳”的城市，至于是什么样，他不记得了。绵阳？德阳？资阳？或者江阳？旌阳？简阳？金阳？志愿者掰着手指头启发他，他都摇头。再或者，他的家在重庆、湖南也说不准。但杨海军认定四川就是自己的家，盲目地寻找着亲人。

　　因为一直没有户口本和身份证，杨海军的人生似乎处处是禁忌，他外出只能扒火车，不能坐飞机。找不到正式的工作，更不可以登记结婚，甚至在受到人身伤害时，连报案的资格都没有。数十年来，从法律意义上讲，这个叫杨海军的人根本不存在。

　　1998年，在安徽蚌埠流浪的杨海军因为一桩被冤枉的偷盗案，阴差阳错地遇见了一位叫王小东的刑警。王小东帮他在派出所做起了厨师，不但发工资，王小东还自己掏腰包给他钱。那段时间，他交了女朋友，2002年，女儿出生了。可好景不长，一天女朋友突然就带着女儿消失了，等杨海军找到她的时候，她已经跟别人结婚了。

　　2008年，杨海军认识了现在的女友贾节花，两人交往一段时间后，在四川江油落下脚来，一边拾荒度日，一边继续寻亲。“宝贝回家”的志愿者赵先生，三年前开始接手杨海军的案例，“像他这样的情况，比较少见，而最大的困难来自单向寻亲。”

　　父亲为何不寻找自己？杨海军说，想过这个问题，但从来没有埋怨过亲人。“可能在我走丢的时候，父母找了很久没找到，以为我掉到河里被大水冲走了。”但也许，这只是他的自我安慰。

　　杨海军在寻找父母的同时，也是在寻找自己。其实，户口问题并不是他面临的最大问题。户口只是法律身份的认定，他最在乎的还是社会身份认同。

　　已为人父的杨海军，不仅承担着为自己找家的使命，更负担着经营好当前生活的责任。女儿15岁了，既然向上找的希望渺茫，那就得向下寄托希望。

　　3

　　万孝东：千言万语汇成一句话：“回家就好”

　　万孝东紧紧抱住回家的儿子，一句话也说不出。为了这一天，他等了二十年。

　　“回家就好。”儿子万双健是律师张志伟和“宝贝回家寻子网”创办人张宝艳带回家的，万孝东特意刮了胡子，额头上多年的皱纹似乎舒展了些。但喜悦并没有持续多久，尽管儿子已回家，开口叫了“爸妈”，可每个人的心里都没有踏实的感觉，因为女儿万艳还是不知所踪。

　　1993年，23岁的万孝东从湖南来到深圳打工，两年后，妻子带着女儿万艳和双胞胎儿子万双龙和万双健也来到深圳。然而，仅30天，万家就经历了一场浩大劫难。

　　这天，午饭过后，万孝东睡了一觉醒来，发现5岁的万艳和3岁的小儿子万双健不见了，夫妻把出租屋附近都找遍了，依然没有孩子的下落，下午六点，万孝东选择了报警。

　　之后，万孝东把寻人启事贴遍了深圳的大街小巷，甚至在所有深圳的报纸上都刊登了寻人启事，依然没有任何消息。

　　原来，被拐当日，姐姐带着弟弟在出租屋门口玩耍，人贩子恰好路过，看见没有大人陪伴，就领着孩子离开了。最后，万双健以一万三千元被卖给了距深圳100多公里河源市一姓罗的人家。罗家有5个女儿，为了延续香火，买下这个孩子，改名叫罗小定。

　　时间一天天过去，万孝东找孩子的方法也从贴寻人启事转变到了利用互联网，经常发布寻找儿女的信息。这些信息也引起了“宝贝回家”的志愿者，万双健和哥哥万双龙是双胞胎，志愿者求助公安部门。希望利用长相相似的特点，通过人脸识别系统库寻找万双健，后来，警方在系统库中锁定了目标，就是河源的罗小定。经过DNA比对，罗小定就是万双健。2015年，在深圳盐田区海山派出所，儿子万双健和家人终于见面，这一刻的相见，他们用了整整二十年。

　　但是，同时被拐的姐姐万艳现在仍然没有下落。5岁被拐的她，今年已经27岁，万孝东说，他会和双龙、双健继续寻找万艳。尽管万艳可能已经嫁人，甚至已经有了自己的孩子。

　　本文摘编《北京文学》2018年第二期《中国失踪儿童家庭的忧与盼》