二月河本名凌解放，幼年时憨厚、讷言，在某些方面还有点反应慢。二月河的父母对待孩子的学习成绩不那么苛刻，下了班就在门前空地上洗衣、种菜、栽树，十来岁的二月河壮实有劲，一手提一桶水，干得很欢。

　　二月河懊恼自己的学习成绩，苦恼地问母亲：“我是不是天生就比别人笨？”母亲说：“儿子，你有力气，能帮助爸爸妈妈提水、浇花、洗衣，这就是你的优势，你比别人健康、强壮。”

　　父亲凌尔文特别钟爱园艺，在自家院子建起花圃，他们家院子里一年到头开着不同时令的花。春天，父亲会带二月河到野外，不是赏春踏青，而是去寻找嫁接菊花的母本——黄蒿和野艾，移回来，密集地栽在苗圃里，长大了嫁接菊花。到秋天，一盆菊花可以开出五六种颜色的花。还有扦插的各种树苗，果树中的桃树、杏树、梨树、无花果，花木中的月季、桂花、松枝、小柏枝等。他的嫁接技术很好，靠接、枝接、劈接、芽接，没有他不会的。

　　许多年后，电视台报道一则消息，说西红柿和土豆嫁接成功：上头结西红柿，土里结土豆。二月河与妹妹看了这则报道都笑了，因为几十年前父亲试着嫁接这两样，每次都成功，只不过嫁接后土豆长不大，西红柿像葡萄，就顺手拔掉扔了。

　　父亲培育的桂花尤其好：把桂枝皮削掉半边，用塑料袋包上湿土，严严实实扎起，第二年春天，把原枝的下部剪断，一株新桂花树就诞生了。桂花是丛生，要想长成桂花树，也得嫁接。选择一棵冬青幼苗，再从旁扦插上桂枝，成活后与冬青靠接，就是一株亭亭玉立的桂花树苗。

　　在花圃前，母亲指着那些青翠欲滴的果木，语重心长地对二月河说：“娃，你仔细看看这些树木瓜果，记住三句话：一是丝瓜、豆荚长得快，一晚上就能长一大拃；水杉长得慢，但最后长得高、长得壮的是水杉。人不怕成长慢，只怕不努力。二是丝瓜、豆荚尽管长得长，却靠攀附树木，没有对别的树木的攀爬，它就长不成。人不要靠攀附别人，得靠自己。三是桂花不嫁接，就会丛生，长不成大树，嫁接后，才能长成桂花树。人要学习，通过学习，去转换自己，发展自己。”

　　在中国作家圈，二月河算是一个特例：21岁高中毕业，没上过大学，却是大学的博士生导师。40岁开始写作，却大器晚成，写成《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》，成为历史小说中难以逾越的丰碑，被拍成各种影视剧广为流传，并因此在作家富豪榜中名列前茅。即便红遍半边天，这位“帝王作家”至今仍住在河南南阳的一个农家小院中。

　　“我出了书，被人称是作家，常有人问：你为什么叫二月河？除了书的内容与姓名的协调的原因之外，从根本的原因上说，是我爱这条黄河。所以在回答这一问时我往往要加上一句‘二月河特指黄河’。我觉得这个名字大气。”

　　成名后，二月河每年的版税收入十分可观。现在能查到的是2006年中国作家富豪榜，当年61岁的二月河以1200万版税位列全国第二，超过韩寒、郑渊洁，仅次于余秋雨。

　　“‘帝王系列’后，叔叔由于身体日渐抱恙，把更多的精力放在散文集、随笔上，也给报社、杂志社等媒体单位投稿，经常会收到稿费。但一把5毛钱买的蒲扇，叔叔能摇十年，一双旧布鞋去任何场合都不憷，一件衣服穿破才扔，一辆破自行车走遍南阳街头，早些年，他还自己做草鞋。”父亲与二月河是战友，南阳市卧龙区作协主席鲁钊自幼在二月河的关照下成长，在鲁钊眼中，二月河对自身的生活物质要求极低。

　　在一次采访中，二月河也是如此讲自己：“刚退休后的生活很不习惯。过去一直忙，忙家庭事务、社会事务，退休后闲了下来，有个调整过程，有几年不想写。但完全闲下来并不好，完全去锻炼身体，我也做不到。但也画画，也走路，也写文章。休整了五六年才动笔，觉得比原来的身体状况还好一些，不过每天老婆都催着我少写一点。她比较注意我的健康，害怕我摔跤生病。

　　“我有过10年从军经历，在部队我很爱看书。没有书看的年代，《辞海》《二十四史》我读了很多遍。因此部队首长把我调到团里办黑板报，并当上全团的新闻报道员。在军营的10年，我先后入党、提干。33岁~53岁之间是我创作的高峰期。我的第一本书《康熙大帝》出版，读者承认了我的写作能力。随后我接二连三写了康雍乾系列。在写康雍乾系列之前，我就读了大量的史学书籍，总体的历史我是知道的。

　　“这么多年来一直住在这个小院，相对简陋些，甚至有人感觉还是一个农民。但我没有感觉我的生活简陋。每个人的追求不一样，我对生活要求很低，吃饱穿暖又有空调就好。我怕热，也怕冷，所以要有空调。吃饭很简单，粗茶淡饭就可以了。

　　“我的稿费分几部分：一部分留下来用于我和老伴养老、看病；一部分支援一下女儿；一部分作为社会资源，用于捐赠希望工程、下岗职工、穷困学生等。基本是这三个方面。

　　“我不追求物质享受，女儿也不追求。我女儿在北京301医院，她从没说过爸爸你要多挣点钱，天天都劝我多休息。外界传闻我有多少多少钱，都是他们估算的。那些钱，在北京买不了个像样的房子。”综合